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CHARLES BAUDELAIRE

La première fois que nous rencontrâmes Baudelaire, ce

fut vers le milieu de 1849, à l'hôtel Pimodan, oiî nous occu-

pions, près de Fernand Boissard, un appartement fantas-

tique qui communiquait avec le sien par un escalier dérobé

caché dans l'éfiaisseur du mur, et que devaient hanter les

ombres des belles dames aimées jadis de Lauzun. Il y avait

là cel'.e superbe Maryx qui, toute jeune, a posé pour la

Mignon de Scheffer, et, plus tard, pour la Gloire distribuant

des couronnes, de Paul Delaroche, et cette autre beauté,

alors dans toute sa splendeur, dont Clesinger tira la Femme

au serpent, ce marbre où la douleur ressemble au paroxysme

du plaisir et qui palpite avec une intensité de vie que le

ciseau n'avait jamais atteinte et qu'il ne dépassera pas.

Charles Bauiielaiie était encore un talent inédit, se prépa-

rant dans l'ombre pour la lumière, avec cette volonté tenaco

qui, chez lui, doublait l'inspiration; mais son nom commen-

çait déjà à se répandre parmi les ])ui'ies et les artistes avec

un certain frémissement d'attente, et la jeune géuération,

venant après la grande génération de 1830, semblait beau-

coup compicr sur lui. Dans le cénacle mystérieux où s'é-

bauciii^it les réputations de l'aveoir, il passait pour le plus

i. 1



2 CHARLES BAUDELAIRE.

fort Nous avions souvent entendu parler de lui, mais noua

ne connaissions aucune de ses œuvres. Son aspect nous

frappa : il avait les cheveux coupés très-ras et du plus beau

noir; ces cheveux, faisant des pointes régulières sur le front

d'une éclatante blancheur, le coiffaient comme une espèce

de casque sarrasin; les yeux, couleur de tabac d'Espagne,

avaient un regard spirituel, profond, et d'une pénétration

peut-être un peu trop insistante
;
quant à la bouche, meublée

de dents très-blanches, elle abritait, sous une légère et

soyeuse moustache ombrageant son contour, des sinuosités

mobiles, voluptueuses et ironiques comme les lèvres des

figures peintes par Léonard de Vinci; le nez, fin et délicat,

un peu arrondi, aux narines palpitantes, semblait subodorer

de vagues parfums lointains; une fossette vigoureuse accen-

tuait le menton comme le coup de pouce final du statuaire;

les joues, soigneusement rasées, contrastaient, par leur fleur

bleuâtre que veloutait la poudre de riz, avec les nuances ver-

meilles des pommettes; le cou, d'une élégance et d'une

blancheur féminines, apparaissait dégagé, partant d'un col

de chemise rabattu et d'une étroite cravate en madras des

Indes et à carreaux. Son vêtement consistait en un paletot

d'une étoffe noire lustrée et brillante, un pantalon noisette,

des bas blancs et des escarpins vernis, le tout méticuieuse-

inent propre et correct, avec un cachet voulu de simplicité

anglaise et comme l'intention de se séparer du genre artiste,

à chapeaux de feutre mou, à vestes de velours, à vareuses

rouges, à barbe prolixe et à crinière échevelée. Rien de trop

frais ni de trop voyant dans cette tenue rigoureuse. Charles

Baudelaire appartenait à ce dandysme sobre qui râpe ses

habits avec du papier de verre pour leur ôter l'éclat endi-

manché et tout battant neuf si cher au philistin et si désa-

gréable pour \e vrai gentleman. Plus tard même, il rasa sa
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moustache, trouvant que c'était un reste de vieux chic pitto-

resque qu'il était puéril et bourgeois de conserver. Ainsi

dégagée de tout duvet superflu, sa tête rappelait celle de

Lawrence Sterne, ressemblance qu'augmentait l'habitude

qu'avait Baudelaire d'appuyer, en parlant, son index contre sa

tempe; ce qui est, comme on sait, l'attitude du portrait de

l'humoriste anglais, placé au commencement de ses œuvres.

Telle est l'impression physique que nous a laissée, à cette

première entrevue, le futur auteur des Fleurs du mal.

Nous trouvons dans les Nouveaux Camées parisiens, de

Théodore de Banville, l'un des plus chers et des pius con-

stants amis du poëte dont nous déplorons la perte, ce portrait

de jeunesse et pour ainsi dire avant la lettre. Qu'on nous per-

mette de transcrire ici ces lignes de prose, égales en perfec-

tion aux plus beaux vers; elles donnent de Baudelaire une

physionomie peu connue et rapidement eflacée qui n'existe

que là :

« Un portrait peint par Emile Deroy, et qui est un des rares

chefs-d'œuvre trouvés par la peinture moderne, nous mon-

tre Charles Baudelaire à vingt ans, au moment où, rici>e, heu-

reux, aimé, déjà célèbre, il écrivait ses premiers vers, ac-

clamés par le Paris qui commande à tout le reste du monde!

rare exemple d'un visage réellement divin, réunissant

toutes les chances, toutes les forces et les séductions les

plus irrésistibles I Le sourcil est pur, allongé, d'un grand arc

adouci, et couvre une paupière orientale, chaude, vivement

colorée; l'œil, long, noir, profond, d'une flamme sans égale,

caressant et impérieux, embrassée. interroi;e et réfléchit tout

ce qui l'entoure; le nez, gracieux, ironique, dont les plans

s'accusent bien et dont It- bout, un peu arrondi et proielé en

avant, fait tout de suite songer à la célèbre phrase du poète :

Mon âme voUiye sur teô parfums j comme l'âme de.^ nuire»
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hommes voltige sur la musique I La bouche est arquée et

affinée déjà par l'esprit, mais à ce momenl pourprée encore

ôt d'une belle chair qui fait songer à la splendeur des fruits.

Le menton est arrondi, mais d'un relief hautain, puissant

comme celui de Balzac. Tout ce visage est d'une pâleur

chaude, brune, sous laquelle apparaissent les tons roses d'un

sang riche et beau ; une barbe enfantine, idéale, de jeune

dieu, la décore; le front, haut, large, magnifiquement des-

siné, s'orne d'une noire, épaisse et charmante chevelure qui.

naturellement ondulée et bouclée comme celle de Paganini,

tombe sur un col d'Achille ou d'Antinous 1 »

Il ne faudrait pas prendre ce portrait tout à fait au pied

de la lettre, car il est vu à travers la peinture et à travers la

poésie, et embelli par une double idéalisation; mais il n'en

est pas moins sincère et fut exact à son moment. Charles Bau-

delaire a eu son heure de beauté suprême et d'épanouisse-

ment parfait, et nous le constatons d'après ce fidèle témoi-

gnage. Il est rare qu'un poêle, qu'un artiste soit connu sous

son premier et charmant aspect. La réputation ne lui vient

que plus tard, lorsque déjà les fatigues de l'étude, la lutte

de la vie et les tortures des passions ont altéré sa physiono-

mie primit've : il ne laisse de lui qu'un masque usé, flétri,

où chaque douleur a mis pour stigmate une meurtrissure

ou une ride. C'est cette dernière image, qui a sa beauté aussi,

dont on se souvient Tel fut Alfred de iMusset tout jeune. On

eût dit Phœbus-Apollon lui-même avec sa blonde chevelure,

et le médaillon de David nous le montre presque sous la

a^ure d'un dieu, — A cette singularité qui semblait éviter

toute affectation se mêlait une certaine saveur exotique o*.

ccmme un parfum lointain de contrées plus aimées du so-

ieiL Un nous dit que Baudelaire avait voyagé longtemps dans

l'Inde, et tout s'expliqua.
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Contrairement aux mœurs un peu débraillées des a»"tistes,

Baudelaire se piquait de garder les plus étroites convenances,

etsa politesse était excessive jusqu'à paraître maniérée. Il me-

surait ses phrases, n'employait que les termes les plus choisis,

et disait certains mots d'une façon particulière, comme s'il

eût voulu les souligner et leur donner une importance

mystérieuse. Il avait dans la voix des italiques et des ma-

juscules initiales. La charge, très en honneur à Pimodan,

était dédaignée par lui comme artiste et grossière; mais il ne

s'interdisait pas le paradoxe et l'outrance. D'un air très-sim-

ple, très-naturel et parfaitement détaché, comme s'il eût dé-

bité un lieu commun à la Prudhomme sur la beauté ou la

rigueur de la température, il avançait quelque axiome sata-

niquement monstrueux ou soutenait avec un sang-froid de

glace quelque théorie d'une extravagance mathématique, car

il apportait une méthode rigoureuse dans le développement

de ses folies. Son esprit n'était ni en mots ni en traits, mais

il voyait les choses d'un point de vue particulier qui en

changeait les lignes comme colles des objets qu'on regarde

à vol d'oiseau ou en plafond, et il saisissait des rapports

inappréciables pour d'autres et dont la bizarrerie logique

vous frappait. Ses gestes étaient lents, rares et sobres, rap-

prochés du corps, car il avait en horreur la gesticulation

méridionale. Il n'aimait pas non plus la volubilité de parole,

et la froideur britannique lui semblait de bon goût. On peu'

dire de lui que c'était un dandy égaré dans la bohème

mais y gardant son rang et ses manières et ce culte de

soi-même qui caractérise l'homme imbu des principes de

Oruramel.

Tel il nous apparut à celte première rencontre, dont le

souvenir nous est aussi présent que si elle avait eu lieu hier,

et nous pourrions, de mémoire en dessiner le tableau.
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Nous élions dans ce grand salon du plus pur style

Louis XIV, aux boiseries rehaussées d'or terni, mais d'un ton

admirable, à la corniche à encorbellement, oii quelque élève

de Lesueur ou de Poussin, ayant travaillé à l'hôtel Lambert,

avait peint des nymphes poursuivies par des satyres à tra-

vers les roseaux, selon le goût mythologique de l'époque.

Sur la vaste cheminée de marbre sérancoHn, tacheté de

blanc et de rouge, se dressait, en guise de pendule, un élé-

phant doré, harnaché comme l'éléphant de Porus dans la

bataille de Lebrun, qui supportait sur son dos une tour de

guerre où s'inscrivait un cadran d'émail aux chiffres bleus.

Les fauteuils et les canapés étaient anciens et couverts de

tapisseries aux couleurs passées, représentant des sujets de

chasse, par Oudry ou Desportes. C'est dans ce salon qu'a-

vaient lieu les séances du club des haschichins (mangeurs

de haschich), dont nous faisions partie et que nous avons

décrites ailleurs avec leurs extases, leurs rêves et leurs hallu-

cinations, suivis de si profonds accablements.

Gomme nous l'avons dit plus haut, le maître du logis était

Fernand Boissard, dont les courts cheveux blonds bouclés,

le teint blanc et vermeil, l'œil gris pétillant de lumière et

d'esprit, la bouche rouge et les dents de perle, semblaient

témoigner d'une exubérance et d'une santé à la Rubens, et

promettre une vie prolongée au delà des bornes ordinaires.

Mais, hélas! qui peut prévoir le sort de chacun? Boissard, à

qui ne manquait aucune des conditions du bonheur, et qui

n'a\ ait p;is même connu la joyeuse misère des fils de famille,

s'est éteint, il y a déjà quelques années, après s'être long-

temps survécu, d'une maladie analogue à celle dont est mort

Baudelaire. C'était un garçon des mieux doués que Boissard;

il avait l'intelligence la plus ouverte; il comprenait la pein-

ture, la poésie et la musique également bien; mais, chez lui,
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peut-être le dilettante nuisait à l'artiste; l'admiration lui

prenait trop de temps, il s'épuisait en enthousiasmes; nul

doute que, si la nécessité l'eût contraint de sa main de fer, il

n'eût été un peintre excellent. Le succès qu'obtint au Salon

son Épisode de la retraite de Russie en est le sûr garant.

Mais, sans abandonner la peinture, il se laissa distraire par

d'autres arts; il jouait du violon, organisait des quatuors,

déchiffrait Bach, Beethovan, Meyerbeer et Mendelssohn,

apprenait des langues, écrivait de la critique et faisait des

sonnets charmants. C'était un grand voluptueux en fait d'art,

et nul n'a joui des chefs-d'œuvre avec plus de raffinement,

de passion et de sensualité que Jui ; à force d'admirer le beau,

il oubliait de l'exprimer, et ce qu'il avait si profondément

senti, il croyait l'avoir rendu. Sa conversation était char-

mante, pleine de gaieté et d'imprévu; il avait, chose rare,

l'invention du mot et de la phrase, et toute sorte d'expres-

sions agréablement bizarres, de concetti italiens et à^agu-

dezzas espagnoles passaient devant vos yeux, quand il

parlait, comme de fantasques figures de Callot, faisant des

contorsions gracieuses et risibles. Comme Baudelaire, amou-

reux des sensations rares, fussent-elles dangereuses, il voulut

connaître ces paradis arlijicielSj qui, plus tard, vous font

payer si cher leurs menteuses extases, et l'abus du haschich

dut altérer sans doute cette santé si robuste et si florissante.

Ce souvenir à un ami de notre jeunesse, avec qui nous avons

vécu sous le même toit, à un romantique du bon temps que

la gloire n'a pas visité, car il aimait trop celle des autres

pour songer à la sienne, ne sera pas déplacé ici, dans cette

notice destinée à servir de préface aux œuvres complètes

d'un mort, notre ami à tous deux.

Là se trouvait aussi, le jour de cette visite, Jean Feu-

chores, ce sculpteur de la race des Jean Goujon, des G«r-
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main Pilon et des Benvenuto Cellini, dont l'œuvre pleine de

goût, d'invention et de grâce a disparu presque tout entière,

accaparée par l'industrie et le commerce, et mise, elle le mé-

ritait bien, sous les noms les plus illustres pour être vendue

plus cher à de riches amateurs, qui réellement n'étaient pas

attrapés. Feuchères, outre son talent de statuaire, avait un

esprit d'imitation incroyable, et nul acteur ne réalisait un

type comme lui. Il est l'inventeur de ces comiques dialogues

du sergent Bridais et du fusilier Pitou dont le répertoire

s'est accru prodigieusement et qui provoquent encore au-

jourd'hui un rire irrésistible. Feuchères est mort le premier,

et, des quatre artistes rassemblés à cette date dans le salon

de l'hôtel Pimodan, nous survivons seul.

Sur le canapé, à demi étendue et le coude appuyé à un

coussin, avec une immobilité dont elle avait pris l'habitude

dans la pratique de la pose, Maryx, vêtue d'une robe

blanche, bizarrement constellée de pois rouges semblables

à des gouttelettes de sang, écoutait vaguement les para-

doxes de Baudelaire, sans laisser paraître la moindre sur-

prise sur son masque du plus pur type oriental, et faisait

passer les bagues de sa main gauche aux doigts de sa main

droite, des mains aussi parfaites que son corps, dont le

moulage a conservé la beauté.

Près de la fenêtre, la femme au serpent (il ne sied pas de

lui donner ici son vrai nom), ayant jeté sur un fauteuil son

mantelet de dentelle noire, et la plus délicieuse petite capote

/erte qu'ait jamais chiffonnée Lucy Hocquet ou madame

Baudrand, secouait ses beaux cheveux d'un brun fauve tout

humides encore, car elle venait de l'École de natation, et, de

toute sa personne drapée de mousseline, s'exhalait, comme

d'une naïade, le frais parfum du bain. De l'œil et du sou-

rire, elle encourageait ce tournoi de paroles et y jetait, de
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temps en temps, son mot, tantôt railleur, tantôt approbalif,

et la lutte recommençait de plus belle.

Elles sont passées, ces heures charmantes de loisir, où

des décamérons de poètes, d'artistes et de belles femmes se

réunissaient pour causer d'art, de littérature et d'amour,

comme au siècle de Boccace. Le temps, la mort, 'es impé-

rieuses nécessités de la vie ont dispersé ces groupes de libres

sympathies, mais le souvenir en reste cher à tous ceux qui

eurent le bonheur d'y être admis, et ce n'est pas sans un in-

volontaire attendrissement que nous écrivons ces lignes.

Peu de temps après cette rencontre, Baudelaire vint nous

voir pour nous apporter un volume de vers, de la part de

deux amis absents. Il a raconté lui-môme cette visite dans

une notice littéraire qu'il fit sur nous en des termes si res-

pectueusement admiratifs, que nous n'oserions les transcrire.

A partir de ce moment, il se forma entre nous une amitié

où Baudelaire voulut toujours conserver l'attitude d'un dis-

ciple favori près d'un maître sympathique, quoiqu'il ne dût

son talent qu'à lui-même et ne relevât que de sa propre

originalité. Jamais, dans la plus grande familiarité, il ne

manqua à cotte déférence que nous trouvions excessive et

dont iious l'eussions dispensé avec plaisir. Il la témoigna

hautement et à plusieurs reprises, et la dédicace des Fleurs

du mal, qui nous est adressée, consacre dans sa forme lapi-

daire l'expression absolue de ce dévouement amical et poé-

tique.

Si nous insistons sur ces détails, ce n'est pas, comme on

dit, pour nous faire valoir, mais parce qu'ils peignent un

côté méconnu de l'âme de Biiudchtire. Ce poëte, que l'on

cherche à faire passer pour uno nature satanique, éprise du

mal et delà dépravation (littérairement, bien entendu), avait

Vamour et l'admiration au plus haut degré. Or, ce qui dia-

1.
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tingue Satan, c'est qu'il ne peut ni admirer ni aimer. La

lumière le blesse et la gloire est pour lui un spectacle in-

supportable qui lui fait se voiler les yeux avec ses ailes de

chauve-souris. Nul, même au temps de ferveur du roman-

tisme, n'eut plus que Baudelaire le respect et l'adoration des

maîtres; il était toujours prêt à leur payer le tribut légitime

d'encens qu'ils méritaient, et cela, sans aucune servilité de

disciple, sans aucun fanatisme de séide, car il était lui-même

un maître ayant son royaume, son peuple, et battant mon-

naie à son coin.

Il serait peut-être convenable, après avoir donné deux

portraits de Baudelaire dans tout l'éclat de sa jeunesse et la

plénitude de sa force, de le représenter tel qu'il fut pendant

les dernières années de sa vie, avant que la maladie eût

étendu la main vers lui et scellé de son cachet ces lèvres qui

ne devaient plus parler ici-bas. Sa figure s'était amaigrie et

comme spiritualisée; les yeux semblaient plus vastes, le nez

s'était finement accentué et était devenu plus ferme; les

lèvres s'étaient serrées mystérieusement et dans leurs com-

missures paraissaient garder des secrets sarcastiques. Aux

nuances jadis vermeilles des joues se mêlaient des tooB

jaunes de hâle ou de fatigue. Quant au front, légèrement

dépouillé, il avait gagné en grandeur et pour ainsi dire en

solidité ; on l'eût dit taillé par méplats dans quelque marbre

particulièrement dur. Des cheveux fins, soyeux et longs, déjà

plus rares et presque tout blancs, accompagnaient cette phy-

sionomie à la fois vieillie et jeune et lui prêtaient un aspect

presque sacerdotal.

Charles Baudelaire est né h Paris le 2< avril ^821, rue

Hautefeuilie, dans une de ces vieilles maisons qui portaient

à leur angle une tourelle en poivrière, qu'une édilité trop

amoureuse de la ligne droite et des larges voies a sans
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doute fait disparaître. Il était Qls de M. Baudelaire, ancien

ami de Gondorcet et de Cabanis, homme très -distingué,

fort instruit et gardant cette politesse du xviii« siècle, que

les mœurs prétentieusement farouches de l'ère républicaine

n'avaient pas effacée autant qu'on le pense. — Cette qualité

a persisté dans le poëte, qui conserva toujours des formes

d'une urbanité extrême. On ne voit pas qu'en ses premières

années Baudelaire ait été un enfant prodige, et qu'il ait

cueilli beaucoup de lauriers aux distributions de prix des

collèges. Il eut même assez de peine à passer ses examens

de bachelier es lettres, et fut reçu comme par grâce. Trou-

blé sans doute par l'imprévu des questions, ce garçon, d'un

esprit si fin et d'un savoir si réel, parut presque idiot. Nous

n'avons nullement l'intention de faire de cette inaptitude

apparente un brevet de capacité. On peut être prix d'hon-

neur et avoir beaucoup de talent. Il ne faut voir dans ce

fait que l'incertitude des présages qu'on voudrait tirer des

épreuves académiques. Sous l'écolier souvent distrait el

paresseux ou plutôt occupé d'autres choses, l'homme réel

86 forme peu à peu, invisible aux professeurs et aux pa-

rents. M. Baudelaire mourut, et sa femme, mère de Charles,

se remaria avec le général Aupick, qui fut plus tard ambas-

sadeur à Constantinople. Des dissentiments ne tardèrent pas

à s'élever dans la famille à propos de la précoce vocation

que manifestait pour la littérature le jeune Baudelaire. Ces

craintes que ressentent les parents lorsque le don funeste de

la poésie se déclare chez leur fils sont, hélas ! bien légitimes,

et c'est à tort, selon nous, que, dans les biographies de poëtes,

on reproche aux pères et aux mères leur inintelligence et leur

prosaïsme. Ils ont bien raison. A quelle existence triste, pré-

caire et misérable, et nous ne parlons pas ici des embarras

d'argent, se voue celui qui s'engage dans cette voie doulou-
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reuse qu'on nomme la carrière des lettres I II peut dès ce

jour se considérer comme retranché du nombre des hu-

mains : l'action chez lui s'arrête; il ne vit plus; il est le

spectateur de la vie. Toute sensation lui devient motif

d'analyse. Involontairement il se dédouble et, faute d'autre

sujet, devient l'espion de lui-même. S'il manque de cada-

vre, il s'étend sur la dalle de marbre noir, et, par un pro-

dige fréquent en littératur-e, il enfonce le scalpel dans son

propre cœur. Et quelles luttes acharnées avec l'Idée, ce Pro-

tée insaisissable qui prend toutes les formes pour se dérober

à votre étreinte, et qui ne rend son oracle que lorsqu'on l'a

contrainte à se montrer sous son véritable aspect 1 Celte

Idée, quand on la lient eiTarée et palpitante sous son genou

vainqueur, il faut ia relover, la vêtir, lui mettre cette robe

de style si difficile à tisser, à teindre, à disposer en plis

sévères ou gracieux. A ce jeu longtemps soutenu, les nerfs

s'irritent, le cerveau s'enflamme, la sensibilité s'exacerbe;

et la névrose arrive avec ses inquiétudes bizarres, ses

insomnies hallucinées, ses souffrances indéfinissables, ses

caprices morbides, ses dépravations fantasques, ses engoue-

ments et ses répugnances sans motif, ses énergies folles et

ses prostrations énervées, sa recherche d'excitants et son dé-

goût pour toute nourriture saine. Nous ne chargeons pas le

tableau; plus d'une mort récente en garantit l'exactitude.

Encore n'avons-nous là en vue que les poêles ayant du ta-

lent, visités par la gloire et qui, du moins, ont succombé sur

le sein de leur idéal. Que serait-ce si nous descendions

dans ces limbes où vagissent, avec les ombres des petits

enfants, les vocations mort-néos, les tentatives avortées, les

Lrves d'idées qui n'ont trouvé ni ailes ni formes, car le

désir n'est pas la puissance, l'amour n'est pas la posses-

sion. La foi ne suffit pas : il faut le don. En littérature
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comme en théologie, les œuvres ne sont rien sans la Grâce.

Bien qu'ils ne soupçonnent pas cet enfer d'angoisses, car,

pour le bien connaître, il faut en avoir soi-même des^f-ndu

les spirales sous la conduite non pas d'un Virgile ou i'ua

Dante, mais sous celle d'un Lousleau, d'un Lucien de Ru-

bempré, ou de tout autre journaliste de Balzac, les parents

pressentent instinctivement les périls et les souffrances de la

vie littéraire ou artistique, et ils tâchent d'en détourner les

enfants qu'ils aiment et auxquels ils souhaitent dans la vie

une position humainement heureuse.

Une seule fois depuis que la terre tourne autour du sol<iil,

il s'est trouvé un père et une mère qui souhaitaient ardem-

ment d'avoir un fils pour le consacrer à la poésie. L'enfant

reçut dans cette intention la plus brillante éducation litté-

raire, et, par une énorme ironie de la destinée, devint Cha-

pelain, l'auteur de la Pucelle ! — C'était, on l'avouera,

jouer de malheur.

Pour donner un autre cours à ces idées oij il s'entêtait,

on fit voyager Baudelaire. On l'envoya très-loin. Embarqué

sur un vaisseau et recommandé au capitaine, il parcourut

avec lui les mers de l'Inde, vit l'Ile Maurice, l'île Bourbon,

Madagascar, Ceyian peut-être, quelques points de la pres-

qu'île du Gange, et ne renonça nullement pour cela à son

dessein d'être homme de lettres. On essaya vainement

de l'intéresser au commerce; le placement de sa pacotille

l'occupait fort peu. Un trafic de bœufs pour alimenter

de biftecks les Anglais de l'Inde ne lui offrit pas plus de

charme, et de ce voyage au long cours il ne rapporta qu'un

éblouissement spleodide qu'il garda toute sa vie. II admira

ce ciel oii brillent des constellations inconnues en Europe,

cette magnifique et gigantesque végétation aux parfums pé-

îiélrants, ces pagodes élégamment bizarres, ces figure*
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brunes aux blanches draperies, toute cette nature exotique

si chaude, si puissante et si colorée, et dans ses vers de fré-

quentes récurrences le ramènent des brouillards et des fan-

ges de Paris vers ces contrées de lumière, d'azur et de par-

fums. Au fond de la poésie la plus sombre souvent s'ouvre

une fenêtre par où l'on voit, au lieu des cheminées noires et

des toits fumeux, la mer bleue de l'Inde, ou quelque rivage

d'or que parcourt légèrement une svelte figure de Mala-

baraise demi-nue, portant une amphore sur la tête. Sans

vouloir pénétrer plus qu'il ne convient dans la vie privée

du poëte, on peut supposer que ce fut pendant ce voyage

qu'il prit cet amour de la Vénus noire, pour laquelle il eut

toujours un culte.

Quand il revint de ces pérégrinations lointaines, l'heure

de sa majorité avait sonné; il n'y avait plus de raison,— pas

même de raison d'argent, car il était riche pour quelque

temps du moins,— de s'opposer à la vocation de Baudelaire;

elle s'était afSrmée par sa résistance aux obstacles, et rien

n'avait pu la distraire de son but. Logé dans un petit appar-

tement de garçon, sous le toit de ce même hôtel Pimodan

où nous le rencontrâmes plus tard, comme nous l'avons ra-

conté aux premières pages de cette notice, il commença

cette vie de travail interrompu et repris sans cesse, d'études

disparates et de paresse féconde, qui est celle de tout

homme de lettres cherchant sa voie. Baudelaire l'eut bientôt

trouvée. Il avisa, non pas en deçà, mais au delà du roman-

tisme, une terre inexplorée, une sorte de Kamtchatka hérissé

et farouche, et c'est à la pointe la plus extrême qu'il se bâtit,

comme dit Sainte-Beuve qui l'appréciait, un kiosque, ou

plutôt une yourte d'une architecture bizarre.

Plusieurs des pièces qui figurent dans les Fleurs du

mal étaient déjà composées. Baudelaire, comme tous les
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poëtes-nés, dès le début posséda sa forme et fut maître

de son style, qu'il accentua et polit plus tard, mais dans le

même sens. On a souvent accusé Baudelaire de bizarrerie

concertée, d'originalité voulue et obtenue à tout prix, et

surtout de maniérisme. C'est un point auquel il sied de

s'arrêter avant d'aller plus loin. Il y a des gens qui sont

naturellement maniérés. La simplicité serait chez eux affec-

tation pure et comme une sorte de maniérisme inverse. Il

leur faudrait chercher longtemps et se travailler beaucoup

pour être simples. Les circonvolutions de leur cerveau se

replient de façon que les idées s'y tordent, s'y enchevêtrent

et s'enroulent en spirales au lieu de suivre la ligne droite

Les pensées les plus compliquées, les plus subtiles, les

plus intenses, sont celles qui se présentent à eux les pre-

mières. Ils voient les choses sous un angle singulier qui en

modifie l'aspect et la perspective. De toutes les image?, les

plus bizarres, les plus insolites, les plus fantasquement

lointaine^ du sujet traité, les frappent principalement, et

Us savent les rattacher à leur trame par un fil mystérieux

démêlé tout de suite. Baudelaire avait un esprit ainsi fait, et,

là on la critique a voulu voir le travail, l'effort, l'outrance

et le paroxysme de parti pris, il n'y avait que le libre et

fecile épanouissement d'une individualité. Ces pièces de

vers, d'une saveur si exquisement étrange, renfermées dans

des flacons si bien ciselés, ne lui coûtaient pas plus qu'à

d'autres un lieu commun mal rimé.

Baudelaire, tout en ayant pour les grands maîtres du

passé l'admiration qu'ils méritent historiquement, ne pensait

pas qu'on dût les prendre pour modèles : ils avaient eu ce

bonheur d'arriver dans la jeunesse du monde, à l'aube,

pour ainsi dire, de l'humanité, lorsque rien n'avait été

exprimé encore et gue toute forme, toute image, tout
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sentiment avait un charme de nouveauté virginale. Les

grands lieux communs qui composent le fonds de la pensée

humaine étaient alors dans toute leur fleur et ils sufB-

saient à des génies simples parlant à un peuple enfantin.

Mais, à force de redites, ces thèmes généraux de poésie

s'étaient usés comme des monnaies qui, à trop circuler,

perdent leur empreinte; et, d'ailleurs, la vie devenue plus

complexe, chargée de plus de notions et d'idées, n'était

plus représentée par ces compositions artiûcielles faites

dans l'esprit d'un autre âge. Autant la vraie innocence est

charmante, autant la rouerie qui fait semblant de ne pas

savoir vous agace et vous déplaît. La qualité du xi\' siècle

n'est pas précisément la naïveté, et il a besoin, pour rendre

sa pensée, ses rêves et ses postulations, d'un idiome un

peu plus composite que la langue dite classique. La lit-

térature est comme la journée : elle a un matin, un midi,

un soir et une nuit. Sans disserter vainement pour savoir

si l'on doit préférer l'aurore au crépuscule, il faut peindre

à l'heure où l'on se trouve et avec une palette chargée des

couleurs nécessaires pour rendre les etTets que cette heure

amène. Le couchant n'a-t-i! pas sa beauté comme le matin?

Ces rouges de cuivre, ces ors verts, ces tons de turquoise

se fondant avec le saphir, toutes ces teintes qui brûlent et

se décomposent dans le grand incendie final, ces nuages

aux formes étranges et monstrueuses que des jets de lu-

mière pénètrent et qui semblent l'écroulement gigantesque

d'une Babel aérienne, n'offrent-ils pas autant de poésie que

l'Aurore aux doigts de rose, que nous ne vouions pas

mépriser cependant? iMais il y a longtemps que les Heures

qui précèdent le char du Jour, dans le plafond du Guide,

se sont envolées !

Le poëte des Fleurs du mal aimait ce qu'on appelle im-
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proprement le style de décadence, et qui n'est autre chose

que l'art arrivé à ce point de maturité extrême que déter-

minent à leurs soleils obliques les civilisations qui vieil-

lissent : style ingénieux, compliqué, savant, plein de

nuances et de recherches, reculant toujours les bornes de la

langue, empruntant à tous les vocabulaires techniques, pre-

nant des couleurs à toute» les palettes, des notes à tous les

claviers, s'efforçant à rendre la pensée dans ce qu'elle a dd

plus ineffable, et la forme en ses contours les plus vagues

et les plus fuyants, écoutant pour les traduire les confidences

subtiles de la névrose, les aveux de la passion vieillissante

qui se déprave et les hallucinations bizarres de l'idée fixe

tournant à la folie. Ce style de décadence est le dernier mot

du Verbe sommé de tout exprimer et poussé à l'extrême

outrance. On peut rappeler, à propos de lui, la langue mar-

brée déjà des verdeurs de la décomposition et comme faisan-

dée du bas-empire romain et les raffinements compliqués de

l'école byzantine, dernière forme de l'art grec tombé en déli-

quescence; mais tel est bien l'idiome nécessaire et fatal des

peuples et des civilisations où la vie factice a remplacé la vie

naturelle et développé chez l'homme des besoins inconnus.

Ce n'est pas chose aisée, d'ailleurs, que ce style méprisé des

pédants, car il exprime des idées neuves avec des formes

nouvelles et des mots qu'on n'a pas entendus encore. A
rencontre du style classicjue, il admet l'ombre et dans cette

ombre se meuvent confusément les larves des superstitions,

les fantômes hagards de l'insomnie, les terreurs nocturnes,

les remords qui tressaillent et se retournent au moindre

bruit, les rôves monstrui ux qu'arrôle seule l'impuissance,

les fantaisies obscures dont le jour s'ctonner.iit, et tout ce

que lame, au fond de s;i plus profonde et dernière caverne,

recèle de ténébreux, de iliil'orme et de vaguement horrible.
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On pense bien que les quatorze cents mots du dialecte raci-

nien ne suËBsent pas à l'auteur qui s'est donné la rude tâche

de rendre les idées et les choses modernes dans leur infinie

complexité et leur multiple coloration. Ainsi Baudelaire, qui,

malgré son peu de succès aux examens du baccalauréat,

était bon latiniste, préférait assurément, à Virgile et à Cicé-

ron, Apulée, Pétrone, Juvénal, saint Augustin et ceTertullien

dont le style a l'éclat noir de l'ébène. Il allait même jus-

qu au latin d'Église, à ces proses et à ces hymnes où la rime

représente le rhythme antique oublié, et il a adressé sous ce

titre : Franciscœ tneœ Laudes, « à une modiste érudile et

dévole,» tels sont les termes de la dédicace, une pièce latine

rimée dans celte forme que Brizeux appelle ternaire, com-

posée de trois rimes qui se suivent au lieu de s'enlacer en

tresse alternée comme dans le tercet dantesque. A cette

pièce bizarre est jointe une note non moins singulière, que

nous transcrivons ici, car elle explique et corrobore ce que

nous venons de dire sur les idiomes de décadence :

« Ne semble-t-il pas au lect.eur, comme à moi, que la

langue de la dernière décadence latine — suprême soupir

d'une personne robuste déjà transformée et préparée pour la

vie spirituelle — est singulièrement propre à exprimer la

passion telle que Ta comprise et sentie le monde poétique

moderne? La mysticité est l'autre pôle de cet aimant dont

Catulle et sa bande, poêles brutaux et purement épider-

miques, n'ont connu que le pôle sensualité. Dans cette mer-

veilleuse langue, le solécisme et le barbarisme me paraissent

rendre les négligences forcées d'une passion qui s'oublie et

se moque des règles. Les mots, pris dans une acception

nouvelle, révèlent la maladresse charmante du barbare du

Nord agenouillé devant la beauté romaine. Le calembour

lui-même, quand il traverse ces pédantesques bégayements,
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ne joue-t-il pas la grâce siauv.ge et baroque de l'enfance? »

Il ne faudrait pas pousser cette idée trop loin. Baudelaire,

lorsqu'il n'a pas à exprimer quelque déviation curieuse,

quelque côté inédit de l'âme ou des choses, se sert d'une

langue pure, claire, correcte et d'une exactitude telle, que

les plus difficiles n'y sauraient rien reprendre. Cela est sur-

tout sensible dans sa prose, on il traite de matières plus

courantes et moins abstruses que dans ses vers, presque

toujours d'une concentration extrême. Quant à ses doctrines

philosophiques et littéraires, elles étaient celles d'Edgar

Poe, qu'il n'avait pas encore traduit, mais avec lequel il avait

de singulières affinités. On peut lui appliquer les phrases

qu'il écrivait sur l'auteur américain dans la préface des

Contes extraordinaires : « 11 considérait le progrès, la

grande idée moderne comme une extase de gobe-mouches,

et il appelait les perfectionnements de l'habitacle humain

des cicatrices et des abominations rectangulaires. Il ne

croyait qu'à l'immuable, qu'à l'éternel et au self-same, et il

jouissait, cruel privilège, dans une société amoureuse d'elle-

même, de ce grand bon sens à la Machiavel qui marche de-

vant le sage comme une colonne lumineuse, à travers

le désort de l'histoire. » — Baudelaire avait en parfaite

horreur les philanthropes, les progressistes, les utilitaires, les

humanitaires, les utopistes et tous ceux qui prétendent

changer quelque chose à l'invariable nature et à l'agence-

ment fatal des sociétés. Il ne rêvait ni la suppression de

l'enfer ni celle de la guillotine pour la plus grande commo-

dité des pécheurs et des assassins; il ne pensait pas que

l'homme fût né bon, et il admettait la perversité originelio

comme un élément qu'on retrouve toujours au fond des

âmes les plus pures, perversité, mauvaise conseillère qui

pousse l'homme a faire ce qui lui est funeste, précisément
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parce que cela lui est fuaeste et pour le plaisir de contra-

rier la loi, sans autre attrait que la désobéissance, en dehors

de toute sensualité, de tout proût et de tout charme. Cette

perversité, il la constatait et la flagellait chez les autres

comme chez lui-même, ainsi qu'un esclave pris en faute,

mais en s'abstenant de tout sermon, car il la regardait

comme damnablement irrémédiable. C'est donc bien à tort

que des critiques à courte vue ont accusé Baudelaire d'im-

moralité, thème commode de déblatérations pour la médio-

crité jalouse et toujours bien accueilli par les pharisiens et

les J.Prudhommes. Personne n'a professé pour les turpitudes

de l'esprit et les laideurs de la matière un plus hautain dé-

goût. Il haïssait le mal comme une déviation à la mathéma-

tique et à la norme, et, en sa qualité de parfait gentleman, il

le méprisait comme inconvenant, ridicule, bourgeois et sur-

tout malpropre. S'il a souvent traité des sujets hideux, ré-

pugnants et maladifs, c'est par cette sorte d'horreur et de

fascination qui fait descendre l'oiseau magnétisé vers la

gueule impure du serpent; mais plus d'une fois, d'un vigou-

reux coup d'aile, il rompt le charme et remonte vers les ré-

gions les plus bleues de la spiritualité. 11 aurait pu graver

sur son cachet comme devise ces mots : « Spleen et idéal, »

qui servent de litre à la première partie de son volume de

vers. Si son bouquet se compose de fleurs étranges, aux

couleurs métalliques, au parfum vertigineux, dont le calice,

au lieu de rosée, contient d'acres larmes ou des gouttes

d'aqua-lofana, il peut répondre qu'il n'en pousse guère

d'autres dans le terreau noir et saturé de pourriture comme

un sol de cimetière des civilisations décrépites, oti se dis-

solvent parmi les miasmes méphitiques les cadavres dis

siècles précédents; sans doute les wergiss-aioin-nicht, K^s

roses, les marguerites, les violettes, sont des fleurs plus
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agréablement printanières ; mais il n'en croît pas beaucoup

dans la boue noire dont les pavés de la grand'ville sont ser-

ais; et, d'ailleurs, Baudelaire, s'il a le sens du grand paysnge

tropical oià éclatent comme des rêves des explosions d'arbres

d'une élégance bizarre et gigantesque, n'est que médiocre-

ment touché par les petits sites champêtres de la banlieue;

et ce n'est pas lui qui s'ébaudirait comme les philistins de

Henri Heine devant la romantique efflorescence de la ver-

dure nouvelle et se pâmerait au chant des moineaux. Il aime

à suivre l'homme pâle, crispé, tordu, convulsé par les pas-

sions factices et le réel ennui moderne à travers les sinuo-

sités de cet immense madrépore de Paris, à le surprendre

dans ses malaises, ses angoisses, ses misères, ses prostra-

tions et ses excitations, ses névroses et ses désospoirs.

Comme des nœuds de vipère sous un fumier qu'on soulève,

il regarde grouiller les mauvais instincts naissants, les

ignobles habitudes paresseusement accroupies dans leiir

fange; et, à ce spectacle qui l'attire et le repousse, il g-igne

une incurable mélancolie, car il ne se juge pas meilleur que

les autres, et il souffre de voir la pure voûte des cieux et les

chastes étoiles voilées par d'immondes vapeurs.

Avec ces idées, on oense bien aue Baudelaire était pour

l'autonomie absolue d<! l'art et qu'il n admettait pas que la

poésie eût d'autre but qu'elle-même et d'autre mission à

remplir que d'exciter dans l'âme du lecteur la sensation du

beau, dans le sens absolu du terme. A cette sensation il ju-

geait nécessaire, à nos époques peu naïves, d'ajouter un cer-

tain effet de surprise, d'étonnemjnt et de rareté. Autant qub

possible, il bannissait de la poésie l'éloquence, la passion et

la vérité calquée trop exactement. De même qu'on ne doit

pas employer directement dans la statuaire les morceaux

Dioulos sur nature, il voulait qu'avant d'entrer dans la sphère
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de l'art, tout objet subît une métamorphose qui l'appropriât k

ce milieu subtil, en l'idéalisant et en l'éloignant de la réa-

lité triviale. Ces principes peuvent étonner quand on lit cer-

taines pièces de Baudelaire où l'horreur semble cherchée

comme à plaisir; mais qu'on ne s'y trompe pas, cette horreur

est toujours transfigurée par le caractère et l'effet, par un

rayon à la Rembrandt, ou un trait de grandesse à la Velas-

quez qui trahit la race sous la difformité sordide. En remuant

dans son chaudron toute sorte d'ingrédients fantastiquement

bizarres et cabalistiquement vénéneux, Baudelaire peut dire

comme les sorcières de Macbeth : « Le beau est horrible,

l'horrible est beau. » Cette sorte de laideur voulue n'est donc

\)as en contradiction avec le but suprême de I art, et des mor-

ceaux tels que les Sept Vieillards et les Petites Vieilles ont

arraché au saint Jean poétique qui rêve dans la Patmos de

Guernesey cette phrase, qui caractérise si bien l'auteur des

Fleurs du mal: « Vous avez doté le ciel de l'art d'on ne sait

quel rayon macabre; vous avez créé un frisson nouveau. »

— Mais ce n'est, pour ainsi dire, que l'ombre du talent de

Baudelaire, cette ombre ardemment rousse ou froidement

bleuâtre qui lui sert à faire valoir la touche essentielle et

lumineuse. Il y a de la sérénité dans ce talent si nerveux, si

fébrile et si tourmenté en apparence. Sur les hauts sommets,

H est tranquille : pacem summa lenent.

Mais, au lieu d'écrire quelles sont les idées du poëte à ce

sujet, il serait bien plus simple de le laisser parler lui-même ;

«... La poésie, pour peu qu'on veuille descendre en sol-

même, interroger son âme, rappeler ses souvenirs d'enthou-

siasme, n'a pas d'autre but qu'elle-même; elle ne peut pas

en avoir d'autre et aucun poëme ne sera si grand, si noble,

si véritablement digne du nom de poëme, que celui (jui aura

été écrit uniquement pour le plaisir d'écrire un poëme.
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» Je ne veux pas dire que la poésie n'ennoblisse pas les

mœurs, — qu'on me comprenne bien,— que son résultat final

ne soit pas d'élever l'homme au-dessus des intérêts vulgaires.

Ce serait évidemment une absurdité. Je dis que, si le poëte a

poursuivi un but moral, il a diminué sa force poétique, et il

n'est pas imprudent de parier que son œuvre sera mauvaise.

La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de déchéance,

s'assimiler à la science ou à la morale. Elle n'a pas la Vérité

pour objet, elle n'a qu'EUe-même. Les modes de démons-

tration des vérité.? sont autres et sont ailleurs. La Vérité

n'a que fiiire avec les chansons; tout ce qui fait le charme,

la grâce, l'irrésistible d'une chanson enlèverait à la Vérité

son autorité et son pouvoir. Froide, calme, impassible, l'hu-

meur démonstrative repousse les diamants et les fleurs de la

Muse; elle est donc absolumen* l'inverse de l'humeur poé-

tique.

a L'Iniellect pur vise à la Vérité, le Goût nous montre la

Beauté et le Sens moral nous enseigne le Devoir. Il est vrai

que le sens du milieu a d'intimes connexions avec les deux

extrêmes, et il ne se sépare du Sens moral que par une si

légère différence, qu'Aristote n'a pas hésité à ranger parmi

les vertus quelques-unes de ses délicates opérations. Aussi,

ce qui exaspère surtout l'homme de goût dans le spectacle

du vice, c'est sa difformité, sa disproportion. Le vice porte

atteinte au juste et au vrai, révolte l'intellect et la conscience;

mais, comme outrage à l'harmonie, comme dissonance, il

blessera plus particulièrement certains esprits poétiques, et

je ne crois pas qu'il soit scandalisimt de considérer toute

infraction à la morale, au beau moral, comme une espèce

de faute contre le rhyihme et la prosodie universels.

» C'est cet admirable, cet immortel instinct ilu Beau qui

nous fait considérer la icnc et ses spectacles comme un



24 CHARLES BAUDELAIRE.

aperçu, comme une correspondance du Ciel La soif insa-

tiable de tout ce qui est au delà et que voile la vie, est la

preuve la plus vivante de notre immortalité. C'est à la fois

par la poésie et à travers la poésie, par et à travers la mu-

Bique que l'âme entrevoit les splendeurs situées derrière le

tombeau. Et, quand un poëme exquis amène les larmes au

bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d'un excès

de jouissance, elles sont bien plutôt le témoignage d'une

mélancolie irritée, d'une postulation de nerfs, d'une nature

exilée dans l'imparfait et qui voudrait s'emparer immédiate-

ment, sur cette terre même, d'un paradis révélé.

» Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simple-

ment, l'aspiration humaine vers une beauté supérieure, et

la manifestation de ce principe est dans un enthousiasme,

un enlèvement de l'âme, enthousiasme tout à fait indépen-

dant de la passion, qui est l'ivresse du cœur, et de la vérité,

qui est la pâture de la raison. Car ia passion est chose nalUr

relie, trop naturelle même pour ne pas introduire un ton

blessant, discordant dans le domaine de la beauté pure;

trop familière et trop violente pour ne pas scandaliser les

purs Désirs, les gracieuses Mélancolies et les nobles Déses-

poirs qui habitent les régions surnaturelles de la poésie. »

Quoique peu de poètes eussent une originalité et une in-

piration plus spontanément jaillissantes que Baudelaire, sans

doute par dégoût du faux lyrisme qui afftcte de croire à la

descente d'une langue de feu sur l'écrivain rimant avec

peine une strophe, il prétendait que le véritable auteur

provoquait, dirigeait et modifiait à volonté cette puissance

mystérieuse de la production littéraire, et nous trouvons dans

un très-curieux morceau qui précède la traduction du cé-

lèbre poëme d'Edgar Poe intitulé le Corbea^i, les lignes sui-

vantes, demi-ironiques, denai-sérieuses, où la pensée propre
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de Baudelaire se formule en ayant l'air d'analyser seulement

celle de l'auteur américain :

« La poétique est faite , nous dit-on, et modelée d'après

les poëmes. Voici un poëte qui prétend que son poëme a été

composé d'apràs sa poétique. Il avait certes un grand génie

et plus d'inspiration que qui que ce soit, si par inspiration

on entend l'énergie, l'enthousiasme intellectuel et le pouvoir

de tenir ses facultés en éveil. Mais il aimait aussi le travail

plus qu'aucun autre; il répétait volontiers, lui un original

achevé, que l'originalité est chose d'apprentissage, ce qui ne

veut pas dire une chose qui peut être transmise par l'ensei-

gnement. Le hasard et l'incompréhensible étaient ses deux

grands ennemis. S'est-il fait, par une vanité étrange

et amusante, beaucoup moins inspiré qu'il ne l'était natu-

rellement? A-t-il diminué la faculté gratuite qui était en lui

pour faire la part plus belle à la volonté? Je serais assez

porté à le croire; quoique cependant il faille ne pas oublier

que son génie, si ardent et si agile qu'il fût, était passion-

nément épris d'analyse, de combinaison et de calculs. Un

de ses axiomes favoris était encore celui-ci : a Tout dans un

» pngme comme dans un roman, dans un sonnet comme

» dan» une nouvelle, doit concourir au dénoûmenl. Un bop

auteur a déjà sa dernière ligne en vue lorsqu'il écrit la

« première. » Grâce à cette admirable méthode, le compo-

siteur peut commencer son œuvre par la fln et travailler,

quand il lui plaît, à n'importe quelle partie. Lesamateurs du

délire seront peut-être révoltés par ces cyniques maximes-

mais chacun en peut prendre ce qu'il voudra. Il sera tou-

jours utile de leur montrer quels bénéfices l'art peut tirer

de la délibération et de faire voir aux gens du monde quel

labeur exige cet objet de luxe qu'on nomme poésie. .Aprè.s

tout, un peu do charlatanerie est toujours permise au génie,

1. 2
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et même ne !ui messied pas. C'est comme le fard sur les

joues d'une femme naturellement belle, un assaisonnement

nouveau pour l'esprit. »

Cette dernière phrase est caractéristique et trahit le goût

particulier du poëte pour Vartificiel. Il ne cachait pas, d'aile

leurs cette prédilection. Il se plaisait dans cette espèce de

beau composite et parfois un peu factice qu'élaborent les ci-

vilisations très-avancées ou très-corrompues. Disons, pour

nous faire comprendre par une image sensible, qu'il eût pré-

féré à une simple jeune fille n'ayant d'autre cosmétique que

l'eau de sa cuvette, une femme plus mûre employant toutes

'es ressources d'une coquetterie savante, devant une toilette

couverte de flacons d'essences, de lait virginal, de brosses

d'ivoire et de pinces d'acier. Le parfum profond de cette

peau macérée dans les aromates comme celle d'Eslher, qu'on

trempa six mois dans l'huile de palme et six mois dans le

cinname avant de la présenter au roi Assuérus, avait sur lai

une puissance vertigineuse. Une légère touche de fard rose

de Chine ou hortensia sur une joue fraîche, des mouches

placées d'une façon provoquante au coin de la bouche ou de

l'œil, des paupières brunies de k'hol, des cheveux teints en

roux et sablés d'or, une fleur de poudre de riz sur la gorge

et les épaules, des lèvres et des bouts de doigts avivés de

carmin, ne lui déplaisaient en aucune manière. Il aimait ces

retouches faites par l'art à la nature , ces rehauts spirituels,

ces réveillons piquants posés d'une main habile pour aug-

menter la grâce, le charme et le caractère d'une physionomie.

Ce n'est pas lui qui eût écrit de vertueuses tirades contre le

maquillage et la crinoline. Tout ce qui éloignait l'homme et

surtout la femme de l'état de nature lui paraissait une in-

vention heureus3. Ces goûts peu primitifs s'expliquent d'eux-

mêmes et doivent se comprendre chez un poëte de décadence



CHARLES BAUDELAIRE. 27

auteur des Fleurs du mal. Nous n'étonnerons personne si

nous ajoutons qu'il préférait à l'odeur simple de la rose et

de la violette le benjoin, l'ambre et môme le musc si dé-

considéré de nos jours, et aussi l'arôme pénétrant de cer-

taines fleurs exotiques dont les parfums sont trop capiteux pour

nos climats modérés. Baudelaire était, en fait d'odeurs, d'une

sensualité étrangement subtile qu'on ne rencontre guère que

parmi les Orientaux. Il en parcourait délicieusement toute

la gamme , et il a pu justement dire de lui cette phrase que

cite Banville et que nous avons rapportée au début de

notre article dans le portrait du poëte : « Mon âme voltige

sur les parfums comme l'âme des autres hommes volt/gesur

la musique.»

Il aimait aussi les toilettes d'une élégance bizarre, d'une

richesse capricieuse, d'une fantaisie insolente, où se mêlait

quelque chose de ki comédienne et de la courtisane, quoi-

qu'il fût lui-même sévèrement exact dans son costume
,

mais ce goût excessif, baroque, antinaturel
,
presque tou-

jours contraire au beau classique, était pour lui un signe de

la volonté numaine corrigeant à son gré les formes et les

couleurs fournies par la matière. Là où le philosophe ne

trouve qu'un texte à déclamation, il voyait une preuve de

grandeur. La dépravation, c'est-à-dire l'écart du type nor-

mal, est impossible à la bête, fatalement conduite parl'inslinct

immuable. C'est par la même raison que les poêles inspirés,

n'ayant pas la conscience et la direction de leur oeuvre, lui

causaient une sorte d'aversion, et qu'il voulait introduire

l'art et le travail môme dans l'originalité.

Voilà pour une notice bien de la métaphysique, mais Bau-

delaire était une nature subtile, compliquée, raisonneuse,

paradoxiile et plus philosophique que ne l'est en général

celle des poètes. L'esthétique de son art l'occupait beau-
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coup; il abondait en systèmes qu'il essayait de réaliser, et

tout ce qu'il faisait était soumis à un plan. Selon lui, la lit-

térature devait être voulue et la part de l'accidentel aussi

restreinte que possible. Ce qui ne l'empêcha pas de profiter,

en vrai poëte, des hasards heureux de l'exécution et de ces

beautés qui éclosent du fond même du sujet sans avoir été

prévues, comme des flrurettes mêlées par aventure à la

graine qu'a choisie le semeur. Tout artiste est un peu

comme Lope de Vega, qui, au moment de composer se?

comédies, enfermait les préceptes avec six clefs — con seis

llaves. — Dans le feu du travail, volontairement ou non, il

oublie les systèmes et les paradoxes.

La réputation de Baudelaire
,

qui
,

pendant quelques

années, n'avait pas dépassé les limites de ce petit cénacle

qui rallie autour de soi tout génie naissant, éclata tout d'un

coup lorsqu'il se présenta au public tenant à la main le bou-

quet des Fleurs du mal, un bouquet ne ressemblant en

rien aux innocentes gerbes poétiques des débutants. L'atten-

tion de la justice s'émut, et quelques pièces d'une immora-

lité si savante, si abstruse, si enveloppée de formes et de

voiles d'art, qu'elles exigeaient, pour être comprises des lec-

teurs, une haute culture littéraire, durent être retranchées

du volume et remplacées par d'autres d'une excentricité

moins dangereuse. Ordinairement, il ne se fait pas grand

bruit autour des livres de vers ; ils naissent, végètent et

meurent en silence, car deux ou trois poêles tout au plus

suCBsent à notre consommation intellectuelle. La lumière

et le bruit s'étaient faits tout de suite autour de Baudelaire,

et, le scandale apaisé, on reconnut qu'il apportait, chose si

rare, une oeuvre originale et d'une saveur toute particulière.

Doiinor au goût une sensation inconnue est le plus grand

bonheur qui puisse arii ver à un écrivain et surtout à un poète.
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Les Fleurs du mal étaient un de ces titres heureux plus

difficiles à trouver qu'on ne pense. Il résumait sous une

forme brève et poétique l'idée générale du livre et en indi-

quait les tendances. Quoiqu'il soit bien évidemment roman-

tique d'intention et de facture, on ne saurait rattacher par

un lien bien visible Baudelaire à aucun des grands maîtres

de celte école. Son vers, d'une structure raffinée et savante,

d'une concision parfois trop serrée et qui élreint les objets

plutôt comme une armure que comme un vêtement, présent©

à la première lecture une apparence de difficulté et d'obscu-

rité. Cela tient, non pas à un défaut de l'auteur, mais à la

nouveauté même des choses qu'il exprime et qui n'ont pas

encore été rendues par des moyens littéraires. Il a fallu que

le poëLe, pour y parvenir, se composât une langue, un

rhythnriô ei une palette. Mais il n'a pu empêcher que le lec-

teur ne demeurât surpris en face de ces vers si différents d©

ceux qu'on a faits jusqu'ici. Pour peindre ces corruptions

qui lui font horreur, il a su trouver ces nuances morbide-

ment riches de la pourriture plus ou moins avancée, ces tons

de nacre et de burgau qui glacent les eaux stagnantes, ces

roses de phthisie, ces blancs de chlorose, ces jaunes Oelleux

de bile extravasée, ces gris plombés de brouillard pestilen-

tiel, ces verts empoisonnés et métalliques puant l'arsé-

niate de cuivre, ces' noirs de fumée délayés par la pluie le

long des murs plâtreux, ces bitumes recuits et roussis dans

toutes les fritures de l'enfer si excellents pour servir de fond

à quelque tête livide et spectrale, et toute cette gamme de

couleurs exaspérées poussées au degré le plus intense, qui

correspondent à l'automne, au coucher du soleil, à la matu-

rité extrême des fruits, et à la dernière heure des civilisa-

tions.

Le livre s'ouvre par une pièce au lecteur, que le poëte

2.
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n'essaye pas d'amadouer comme c'est l'habilude et auquel il

dit les vérités les plus dures, l'accusant, malgré son hypo-

crisie, d'avoir tous les vices qu'il blâme chez les autres et

de nourrir dans son cœur le grand monstre moderne,

l'Ennui, qui, avec sa lâcheté bourgeoise, rêve platement les

férocités et les débauches romaines, Néron bureaucrate,

Héliogabale boutiquier. — Une autre pièce de la plus grande

beauté et intitulée, sans doute par une antiphrase ironique,

Bénédiction, peint la venue en ce monde du poëte, objet

d'étonnement et d'aversion pour sa mère, honteuse du pro-

duit de son flanc, poursuivi par la bêtise, l'envie et le sar-

casme, en proie à la cruauté perfide de quelque Dalilah,

joyeuse de le livrer aux Philistins, nu, désarmé, rasé, après

avoir épuisé sur lui tous les raffinements d'une coquetterie

féroce, et arrivant enfin, après les insultes, les misères, les

tortures, épuré au creuset de la douleur, à l'éternello gloire,

à la couronne de lumière destinée au front dos martyrs,

qu'ils aient souffert pour le Vrai ou pour le Beau.

Une petite pièce qui suit celle-là et qui a pour titre Soleil,

renferme comme une sorte de justification tacite du poëte

dans ses courses vagabondes. Un gai rayon brille sur la ville

fangeuse; l'auteur est sorti et parcourt, « comme un poëte

qui prend des vers à la pipée, » pour nous servir de la pit-

toresque expression du vieux Malhurin Régnier, des car-

refours immondes, des ruelles où les persiennes fermées

cachent en les indiquant les luxures secrètes, tout ce dédale

noir, humide, boueux des vieilles rues aux maisons borgnes

et lépreuses, où la lumière fait briller, çà et la, à quelque

fenêtre un pot de fleurs ou une tête de jeune fille. Le poêle

n'est-il pas comme le soleil qui entre tout seul partout, dans

l'hôpital comme dans le palais, dans le bouge comme dans

l'église, toujours pur, toujours éclatant, toujours divin,
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mettant avec indifférence sa lueur d'or sur la charogne el

sur la rose.

Élévation nous montre le poëte nageant en plein ciel,

par delà les sphères étoilées, dans l'éther lumineux, sur les

confins de notre univers disparu au fond de l'infini comme

un petit nuage, et s'enivrant de cet air rare et salubre où

o.e monte aucun des miasmes de la terre et que parfume

le souffle des anges; car il ne faut pas oublier que Baude-

laire, bien qu'on l'ait souvent accusé de matérialisme, re-

proche que la sottise ne manque pas de jeter au talent, est,

au contraire, doué à un degré éminent du don de spiritua-

lité, comme dirait Swedenborg. Il possède aussi le don de

correspondance, pour employer le même idiome mystique,

c'est-à-dire qu'il sait découvrir par une intuition secrète

des rapports invisibles à d'autres et rapprocher ainsi, par des

analogies inattendues que seul le voyant peut saisir, les objets

les plus éloignés et les plus opposés en apparence. Tout vrai

poëte est doué de cette qualité plus ou moins développée,

qui est l'essence même de son art.

Sans doute Baudelaire, dans ce livre consacré à la pein-

ture des dépravations et des perversités modernes, a enca-

dré des tableaux répugnants, oià le vice mis à nu se vautre

dans toute la laideur do sa honte; mais le poëte, avec un

suprême dégoût, une indignation méprisante et une ré-

currence vers l'idéal qui manque souvent chez les sati-

riques, stigmatise et marque d'un fer rouge indélébile ces

chairs malsaines, plâtrées d'onguents et de céruse. Nulle

part la soif de l'air vierge et pur, de la blancheur imma-

culée, de la neige sur les Himalaya, de l'azur sans tache,

de la lumière imraarcessible, ne s'accuse plus ardemment

que dans ces pièces qu'on a taxées d'immorales, comme

8) 'la flagellation du vice était le vice même, et qu'on fût
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un empoisonneur pour avoir décrit la pharmacie toxique

des Borgia. Cette méthode n'est pas neuve, mais elle réussit

toujours, et certaines gens affectent de croire qu'on ne

peut lire les Fleurs du, 7nal qu'avec un masque do verre,

comme en portait Exili lorsqu'il travaillait à sa fameuse

poudre de succession. Nous avons lu bien souvent les poé-

sies de Baudelaire, et nous ne sommes pas tombé mort, la

figure convulsée et le corps tigré de taches noires, comme si

nous avions soupe avec la Vannozza dans une vigne du

pape AlcNandre VI. Toutes ces niaiseries, malheureusement

nuisibles, car tous les sots les adoptent avec enthousiasme,

font hausser les épaules à l'artiste vraiment digne de ce nom,

qui est fort surpris lorsqu'on lui apprend que le bleu est

moral et l'écarlate indécent. C'est à peu près comme si l'on

disait : la pomme de terre est vertueuse et la jusquiame est

criminelle.

Un morceau charmant sur les parfums les distingue en di-

verses classes, éveillant des idées, des sensations et des

souvenirs différents. Il en est qui sont frais comme des

chairs d'enfant, verts comme des prairies au printemps,

rappelant les rougeurs de l'aurore et portant avec eux des

pensées d'innocence. D'autres, comme le musc, l'ambre, le

benjoin, le nard et l'encens, sont superbes, triomphants,

mondains, provoquent à la coquetterie, à l'amour, au luxe,

aux festins et aux splendeurs. Si on les transposait dans la

sphère des couleurs, ils représenteraient l'or et la pourpre.

Le poëte revient souvent à cette idée de la signification

des parfums. Près d'une beauté fauve, signare du Cap ou

bayadère de l'Inde égarée dans Paris, qui semble avoir eu

pour mission d'endormir son spleen nostalgique, il parle de

cette odeur mélangée « de musc et de havane » qui trans-

porte son âme aux rivages aimés du soleil, où se découpent
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en éventail les feuilles du palmier dans l'air tiède et bleu,

où les mâts de navires se balancent à l'harmonieux roulis de

la mer, pendant que les esclaves silencieux tâchent de dis-

traire le jeune maître de sa mélancolie langoureuse. Plus

loin, se demandant ce qui doit rester de son œuvre, il se

compare à un vieux flacon bouché, oublié parmi les toiles

d'araignée, au fond de quelque armoire, dans une maison

déserte. De l'armoire ouverte s'exhalent avec le relent du

passé les faibles parfums des robes, des dentelles, des

boîtes à poudre qui suscitent des souvenirs d'anciennes

amours, d'antiques élégances; et, si par hasard on débouche

la fiole visqueuse et rancie, il s'en dégagera un acre parfum

de sel anglais et de vinaigre des quatre-voleurs, un puissant

antidote de la moderne pestilence. En maint endroit, cette

préoccupation de l'arôme reparaît, entourant d'un nuage

subtil les êtres et les choses. Chez bien peu de poêles nous

retrouvons ce souci ; ils se contentent habituellement de

mettre dans leurs vers la lumière, la couleur, la musique
;

mais il est rare qu'ils y versent cette goutte de fine essence,

dont la muse de Baudelaire ne manqvie jamais d'humecter

l'éponge de sa cassolette ou la batiste de son mouchoir.

Puisque nous en sommes à raconter les goûts particu-

liers et les petites manies du poëte, disons qu'il adorait les

chats, comme lui amoureux des parfums, et que l'odeur de

la valériane jette dans une sorte d'épilepsie extatique. Il

aimait ces charmantes botes tranquilles, mystérieuses et

douces, aux frissonnements électriques, dont l'attitude fa-

vorite est la pose allongée des sphinx qui semblent leur

avoir transmis leurs secrets; elles errent à pas veloutés par

la maison, comme le génie du lieu, genius loci, ou viennent

s'asseoir sur la table près de l'écrivain, tenant compagnie à

ea pensée et le regardant du fond ûo leurs prunelles sablées
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d'or avec une intelligente tendresse et une pénétration ma-

gique. On dirait que les chats devinent l'idée qui descend

du cerveau au boc de la plume, et que, allongeant la patte,

ils voudraient la saisir au passage. Ils se plaisent dans le

silence, l'ordre et la quiétude, et aucun endroit ne leur

convient mieux que le cabinet du littérateur. Ils attendent

avec une patience admirable qu'il ait fini sa tâche, tout en

filant leur rouet guttural et rhythmique comme une sorte

d'accompagnement du travail. Parfois, ils lustrent de leur

langue quelque place ébouriffée de leur fourrure; car ils

sont propres, soigneux, coquets, et ne souffrent aucune irré-

gularité dans leur toilette, mais tout cela d'une façon dis-

crète et calme, comme s'ils avaient peur de distraire ou de

gêner. Leurs caresses sont tendres, délicates, silencieuses,

féminines, et n'ont rien de commun avec la pétulance

bruyante et grossière qu'y apportent les chiens, auxquels

pourtant est dévolue toute la sympathie du vulgaire. Tous

ces mérites étaient appréciés comme il convient par Baude-

laire, qui a plus d'une fois adressé aux chats de belles pièces

de vers, — les Fleurs du mal en contiennent trois, — où

il célèbre leurs qualités physiques et morales, et bien sou-

vent il les fait errer à travers ses compositions comme acces-

soire caractéristique. Les chats abondent dans les vers de

Baudelaire comme les chiens dans les tableaux de Paul Vé-

ronèse et y forment une espèce de signature. Il faut dire

aussi qu'il y a chez ces jolies botes, si sages le jour, un côté

nocturne, mystérieux et cabalistique, qui séduirait beaucoup

le poëte. Le chat, avec ses yeux phosphoriques qui lui ser-

vent de lanternes et les étincelles jaillissant de son dos,

hante sans peur les ténèbres, où il rencontre les fantômes

errants, les sorcières, les alchimistes, les nécromanciens, les

résurrectionistes, les amants, les filous, les assassins, les
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patrouilles grises et toutes ces larves obscures qui ne sor-

tent et ne travaillent que la nuit. Il a l'air de savoir la plus

récente chronique du sabbat, et il se frotte volontiers à la

jambe boiteuse de Méphistophélès. Ses sérénades sous les

balcons des chattes, ses amours sur les toits, accompagnées de

cris semblables à ceux d'un enfant qu'on égorge, lui donnent

un air passablement satanique qui justifie jusqu'à un certain

point la répugnance des esprits diurnes et pratiques, pour

qui les mystères de l'Érèbe n'ont aucun attrait. Mais un doc-

teur Faust, dans sa cellule encombrée de bouquins et d'in-

struments d'alchimie, aimera toujours avoir un chat pour

compagnon. Baudelaire lui-même était un chat voluptueux,

câlin, aux façons veloutées, à l'allure mystérieuse, plein de

force dans sa fine souplesse, fixant sur les choses et les

hommes un regard d'une lueur inquiétante, libre, volontaire,

difficile à retenir, mais sans aucune perfidie et fidèlement

attaché à ceux vers qui l'avait une fois porté son indépen-

dante sympathie.

Diverses figures de femme paraissent au fond des poésies

de Baudelaire, les unes voilées, les autres demi-nues, mais

sans qu'on puisse leur attribuer un nom. Ce sont plutôt des

types que des personnes. Elles représentent Véternel fémi-

nin^ et j'amour que le poëte exprime pour elles est l'amour

et non pas un amour, car nous avons vu que dans sa théorie

il n'admettait pas la passion individuelle, la trouvant trop

crue, trop familière et trop violente. Parmi ces femmes, les

unes symbolisent la prostitution inconsciente et pres(iue

bestiale, avec leurs masques plâtrés de fard et de céruse,

leurs yeux charbonnés de k'hol, leurs bouches teintes de

rouge et semblables à des blessures saignantes, leurs casques

de faux cheveux et leurs bijoux d'u'V éclat sec et dur ; les

autres, d'une corruption plus froide, plus savante et plus
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perverse, espèce de marquises de Marteuil du xix' siècle,

transposent le vice du corps à l'âme. Elles sont hautaines,

glaciales, amères, ne trouvant le plaisir que dans la méchan-

ceté satisfaite, insatiables comme la stérilité, mornes comme

l'ennui, n'ayant que des fantaisies hystériques et folles, et

privées , ainsi que le Démon , de la puissance d'aimer.

Douées d'une beauté effrayante, presque spectrale, que n'a-

nime pas la pourpre rouge de la vie, elles marchent à leur

but pâles, insensibles, superbement dégoûtées, sur les cœurs

qu'elles écrasent de leurs talons pointus. C'est au sortir de

ces amours, qui ressemblent à des haines, de ces plaisirs

plus meurtriers que des combats, que le poëte retourne vers

celte brune idole au parfum exotique, à la parure sauvage-

men*. baroque, souple et câline comme la panthère noire de

Java, qii le repose et le dédommage de ces méchantes

chattes parisiennes aux griffes aiguës, jouant à la souris

avec un cœur de poëte. Mais ce n'est ^ aucune de ces créa-

tures de plâtre, de marbre ou d'ébèae qu'il donne son âme.

Au-dessus de ce noir amas de maisons lépreuses, de ce

dédale infect oii circulent les spectres du plaisir, de cet ira-

monde fourmillement de misère, de laideur et de perver-

sités, loin, bien loin dans l'inaltérable azur, flotte l'adorable

fantôme de la Béatrix, l'idéal toujours désiré, jamais atteint,

la beauté supérieure et divine incarnée sous une forme de

femme éthérée, spiritualisée, faite de lumière, de flamme et

de parfum, une vapeur, un rêve, un reflet du monde aro-

mal et séraphique comme les Sigeia, les Morella, les Una,

les iiléonore d'Edgar Poe et la Seraphita-Seraphitus de Bal-

zac, cette étonnante création. Du fond de ses déchéances, de

ses erreurs et de ses désespoirs, c'est vers cette image céleste

comme vers une madone de Bon-Secours qu'il tend les bras

avec des cris, des pleurs et un profond dégoût de lui-môme.
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Aux heures de mélancolie amoureuse, c'est toujours avec

elle qu'il voudrait s'enfuir et cacher sa félicilé parfaite dans

quelque asile mystérieusement féerique, ou idéalement cot>-

fortable, cottage de Gainsboroagh, intérieur de Gérard Dow,

ou mieux encore palais à dentelles de marbre de Benarès ou

d'Hyderabad. Jamais son rêve n'emmène d'autre compagna

Faut-il voir dans cette Béatrix, dans cette Laure qu'aucun

nom ne désigne, une jeune fille ou une jeune femme réelle,

passionnément et religieusement aimée par le poëte pendant

son passage sur cette terre? Il serait romanesque de le sup-

poser, et il ne nous a pas été donné d'être mêlé assez pro-

fondément à la vie intime de son cœur pour répondre

efErmativement ou négativement à la question. Dans sa

conversation toute métaphysique, Baudelaire parlait beaucoup

de ses idées, très-peu de ses sentiments et jamais de ses

actions. Quant au chapitre des amours, il avait mis pour

sceau sur ses lèvres fines et dédaigneuses un camée à figure

d'IIarpocrate. Le plus sûr serait de ne voir dans cet amour

idéal qu'une postulation de l'âme, l'élan d'un cœur inassouvi

et l'éternel soupir de l'imparfait aspirant à l'absolu.

A la fin des Fleurs du mal se trouve une suite de pièces

sur le Vin et les diverses ivresses qu'il produit, selon les

cerveaux qu'il attaque. Nous n'avons pas besoin de dire

qu'il ne s'agit pas ici de chansons bachiques célébrant le

jus de la treille, ni rien de semblable. Ce sont des peintures

hideuses et terribles de l'ivrognerie, mais sans moralité à la

llogarth. Le tableau n'a pas besoin de légende, et le Vin de

l'ouvrier fiit frémir. Les Litanies de Satan, dieu du mai

et prince du monde, sont une de ces froides ironies familières

à l'auteur où l'on aurait tort de voir une impiété. L'impiété

n'est pas dans la nature de Baudelaire, qui croit à une ma-

iliôtnaijque supérieure établie par Dieu de toute éternité et

I. 3
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dont la moindre infraction est punie par les plus rudes châ-

limenls, non-seulement dans ce monde, mais encore dans

l'autre. S'il a peint le vice et montré Salan avec toutes ses

pompes, c'est sans nulle complaisance assurémeni. 11 a même

une préoccupation assez singulière du diable comme tenta-

teur et dont il voit partout la griffe, comme s'il ne suffisait

pas à l'homme, pour le pousser au péché, à l'infamie et au

crime, de sa perversité native. La faute chez Baudelaire est

toujours suivie de remords, d'angoisses, de dégoût, de

désespoirs, et se punit par elle-même, ce qui est le pire

supplice. Maison voilà assez sur ce sujet. Nous faisons de la

critique et non de la théologie.

Signalons, parmi les pièces qui composent lea fleurs du

mal, quelques-unes i?s plus remarquables, entre autres celle

qui a pour titre Don Juan aux enfers. C'est un tableau

d'une grandeur tragique et peint d'une couleur sobre et

magistrale sur la flamme sombre des voûtes infernales.

La barque funèhre wlisse sur l'eau noire, emmenant don

Juao et son cortège de victimes ou d'insultés. Le mendiant

auquel il a voulu faire renier Dieu
,
gueux athlétique, fier

sous ses guenilles comme Antisthène, manie les rames à la

place du vieux Caron. A la poupe, un homme de pierre,

fantôme décoloré, au geste roide et sculptural, tient le gou-

vernail. Le vieux don Luis montre du doigt ses cheveux

blancs raillés par son fils hypocritement impie. Sganarelle

demande le payement de ses gages a son maître désormais

insolvable. Dona Elviro tâche de ramener l'ancien sourire de

l'amant sur les lèvres de l'époux dédaigneux, et les pâles

amoureuses mises à mal, abandonnées, trahies, foulées aux

pieds comme des fleurs de la veille, lui découvrent la bles-

sure toujours saignante de leur cœur. Sous ce concert de

pleurs, de gémissements et de malédictions, don Juan rests
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impassible; il a fait ce qu'il a voulu; que le Ciel, l'enfer et

le monde le jugent comme ils l'entendront, sa ûerté ne con-

naît pas le remords ; la foudre a pu le tuer, mais non le faire

repentir.

Par sa mélancolie sereine, sa tranquillité lumineuse et son

kief oriental, ia pièce intitulée la Vie antérieure contraste

heureusement avec les sombres peintures du monstrueux

Paris moderne et n^ontre que l'artiste a, sur sa palette, à

côté des noirs, des bitumes, des momies, des terres d'Om-

bre et de Sienne, toute une gamme de nuances fraîches, lé-

gères, transparentes, délicatement rosées, idéalement bleues

comme les lointams de Breughel de Paradis, propres à

rendre les paysages élyséens et les mirages du rêve.

Il convient de citer comme note particulière du poëte le

sentiment de {'artificiel. Par ce mot, il faut entendre une

création due tout entière à l'Art et d'où la Nature est com-

plètement absente. Dans un article fait du vivant môme de

Baudelaire, nous avions signalé cette tendance bizarre dont

la pièce qui a pour titre Rêve parisien est un exemple

frappant. Voici les lignes qui essayaient de rendre ce cau-

chemar splendideet sombre, digne des gravures à la manière

noire de Martynn : « Figurez-vous un paysage exlra-nalurel,

ou plutôt une perspective faite avec du métal, du marbre et

de l'eau et d'où le végétal est banni comme irrégulier. Tout

est rigide, poli, miroitant sous un ciel sans soleil, sans lune

et sans étoiles. Au milieu d'un silence d'éternité montent,

éclairés d'un feu personnel, des palais, des colonnades, des

tours, des escaliers, des châteaux d'eau d'où tombent, comme

des rideaux de cristal, des cascades pesantes. Des eaux

bleues s'encadrent comme l'acier des miroirs antiques dans

des quais et des bassins d'or bruni, ou coulent silencieuse-

ment sous des ponts de pierres précieuses. Le rayon cristal-
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lise enchâsse le liquide, et les dalles de porphyre des ter-

rasses recèlent les objets comme des glaces. La reine de

Saba, en y marchant, relèverait sa robe, craignant de se

mouiller les pieds, tellement les surfaces sont luisantes. Le

style de cette pièce brille comme un marbre noir poli. »

N'est-ce pas une étrange fantaisie que cette composition

faite d'éléments rigides où rien ne vit, ne palpite, ne respire,

oii pas un brin d'herbe, pas une feuille, pas une fleur, ne

viennent déranger l'implacable symétrie des formes facticeg

inventées par l'art? Ne se croirait-on pas dans la Palmyre

intacte ou la Palenqué restée debout d'une planète morte et

abandonnée de son atmosphère?

Ce sont là , sans doute , des imaginations baroques, anti-

naturelles, voisines de l'hallucination et qui expriment le

secret désir d'une nouveauté impossible; mais nous les pré-

férons, pour notre part, à la fade simplicité de ces préten-

dues poésies qui, sur le canevas usé du lieu commun, brodent,

avec de vieilles laines passées de couleur, des dessins d'un

trivialité bourgeoise ou d'une sentimentalité bête : des cou

ronnes de grosses roses, des feuillages vert de chou et de:

colombes se becquetant. Parfois, nous ne craignons paj

d'acheter le rare au prix du choquant, du fantasque et de

l'outré. La barbarie nous va mieux que la platitude. Baude-

laire a pour nous cet avantage; il peut être mauvais, mais il

n'est jamais commun. Ses fautes sont originales comme ses

qualités, et, là même où il déplaît, il l'a voulu ainsi, d'après

une esthétique particulière et un raisonnement longtemps

débattu.

Terminons celte analyse déjà un peu longue, et que pour-

tant nous abrégeons beaucoup, par quelques mois sur cette

pièce des Petites Vieilles qui a étonne Victor Hugo. Le

poète, se promenant aans les rues ae Pans, von passer ae
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petites vieilles à l'allure humble et triste, et il les suit

comme on ferait de jolies femmes, reconnaissant, d'après ce

vieux cachemire usé, élimé, reprisé mille fois, d'un ton

éteint, qui moule pauvrement de maigres épaules, d'après

ce bout de dentelle éraillée et jaunie, cette bague, souvenir

péniblement disputé au mont-de-piété et prête à quitter le

doigt eflBlé d'une main pâle, un passé de bonheur et d'élé-

gance, une vie d'amour et de dévouement peut-être, un

reste de beauté sensible encore sous le délabrement de la

misère et les dévastations de l'âge. Il ranime tous ces

spectres tremblotants, il les redresse, il remet la chair de

la jeunesse sur ces minces squelettes, et il ressuscite dans

ces pauvres cœurs flétris les illusions d'autrefois. Rien de

plus ridicule et de plus touchant que ces Vénus du Père-

Lachaise et ces Ninons des Petits-Ménages qui défilent la-

mentablement sous l'évocation du maître, comme une pro-

cession de spectres surpris par la lumière.

La question de métrique, dédaignée par tous ceux qui

n'ont pas le sentiment de la forme, et ils sont nombreux

aujourd'hui, a été à bon droit jugôe comme très-importante

par Baudelaire. Rien de plus commun, maintenant, que de

prendre le poétique pour la poésie. Ce sont des choses qui

n'ont aucun rapport. Fénelon, J.-J. Rousseau, Bernardin de

Saint-Pierre, Chateaubriand, George Sand, sont poétiques,

mais ne sont pas poêles, c'est-à-dire qu'ils sont incapables

d'écrire en vers, môme en vers médiocres, faculté spéciale

que possèdent des gens d'un mérite bien inférieur à celui

de ces maîtres illustres. Vouloir séparer le vers de la poésie,

c'est une folie moderne qui ne tend à rien de moins qua

l'anéantissement de l'art lui-même. Nous rencontrons dans

un excellent article de Sainte-Beuve sur Taine, à propos de

Pope et de Boileau, assez légè'-ement traités par l'auteur de
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Vllistoire de la littérature anglaise, ce paragraphe si ferme

et si judicieux, où les choses sont remises sous leur vrai

jour par le grand critique, qui fut à ses commencements un

grand poëte, et Test toujours. « Mais, à propos de Boileau,

puis-je donc accepter ce jugement étrange d'un homme
d'esprit, cette opinion méprisante que M. Taine en la citant

prend à son compte, et ne craint pas d'endosser en passant :

« 11 y a deux sortes de vers dans Boileau : les plus nom-

« breux, qui semblent d'un bon élève de troisième ; les moins

« nombreux, qui semblent d'un bon élève de rhétorique? »

L'homme d'esprit qui parle ainsi (M. Guillaume Guizot) ne

sent pas Boileau poëte, et, j'irai plus loin, il ne doit sentir

aucun poëte en tant que poëte. Je conçois qu'on ne mette

pas toute la poésie dans le métier; mais je ae conçois pas

du tout que, quand il s'agit d'un art, on ne tienne nul

compte de l'art lui-môme, et qu'on déprécie à ce point les

parfaits ouvriers qui y excellent. Supprimez d'un seul coup

toute la poésie en vers, ce sera plus expéditif; sinon, parlez

avec estime de ceux qui en ont possédé les secrets. Boileau

était du petit nombre de ceux-là; Pope également. »

On ne saurait mieux dire ni plus juste. Quand il s'agit

d'un poëte, la facture de ses vers est chose considérable et

vaut qu'on l'étudié, car elle constitue une grande partie de

sa valeur intrinsèque. C'est avec ce coin qu'il frappe son or,

son argent ou son cuivre. Le vers de Baudelaire, qui

accepte les principales améliorations ou réformes roman-

tiques, telles que la rime riche, la mobilité facultative de la

césure, le rejet, l'enjambemenl, l'emploi du mot propre ou

technique, le rhyihme ferme et plein, la coulée d'un seul jet

du grand alexandrin, tout le savant mécanisme de prosodie

et de coupe dans la stance et la strophe, a cependant son ar-

chilectonique particulière, ses formulesindividuelles, sa struo
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ture reconnaissabie, ses secrets de métier, son tour de main

si l'on peut s'exprimer ainsi, et sa marque G. B. qu'on retrouve

toujours appliquée sur une rime ou sur un hémistiche

Baudelaire emploie fréquemment le vers de douze pieds

et de huit pieds. Ce sont les moules où sa pensée se coule de

préférence. Les pièces en rimes plates sont chez lui moins

nombreuses que celles divisées en quatrains ou en stances.

Il aime l'harmonieux entre-croisement de rimes qui éloigne

l'écho de la note touchée d'abord, et présente à l'oreille un

son naturellement imprévu, qui se complétera plus tard

comme celui du premier vers, causant cette satisfaction que

procure en musique l'accord parfait. Il a soin ordinairement

que la rime finale soit pleine, sonore et soutenue de la con-

sonne d'appui, pour lui donner cette vibration qui prolonge

la dernière note frappée.

Parmi ses pièces, il s'en rencontre beaucoup qui ont la

disposition apparente et comme le dessin extérieur du son-

net, bien qu'il n'ait écrit «sonnet» entête d'aucune d'elles.

Cela vient sans doute d'un scrupule littéraire et d'un cas de

conscience prosodique, dont il nous semble voir l'origine

dans la notice où il raconte la visite qu'il nous fil, et ra-

conte notre conversation. — On n'a pas oublié qu'il venait

nous apporter un volume de vers fait par deux amis absents,

qu'il était chargé de représenter, et nous trouvons ces lignes

dans son récit : « Après avoir rapidement feuilleté le volume,

il me fit remarquer que les poètes en question se permet-

taient trop souvent des sonnets libertins, c'est-à-dire non

orthodoxes et s'affranchissant volontiers de la règle de la

quadruplo rime. » A cette époque la plus grande partie des

Fleurs du mal était déjà composée, et il s'y rencontrait un

assez grand nombre de sonnets libertins, qui non-seule-

ment n'avaient pas la quadruple rime, mais encore où les
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rimes étaient enlacées d'une façon tout à fait irrégulière; car,

dans le sonnet orthodoxe, comme l'ont fait Pétrarque, Féli-

caja, Ronsard, du Bellay, Sainte-Beuve, l'intérieur du qua-

train doit contenir deux rimes plates, féminines ou mascu-

lines au choix du poëte, ce qui distingue le quatrain du

sonnet du quatrain ordinaire et commande, selon que la rime

extérieure donne l'e muet ou le son plein, la marche et la dis-

position des rimes dans les deux tercets terminant ce petit

poëme, moins difiQcile à réussir que ne le pense Boileau,

précisément parce qu'il a une forme géométriquement

arrêtée; de môme que, dans les plafonds, les compartiments

polygones ou bizarrement contournés servent plus les

peintres qu'ils ne les gênent en déterminant l'espace oii il

faut encadrer et faire tenir leurs figures. Il n'est pas rare

d'arriver, par le raccourci et l'ingénieux agencement des

lignes, à loger un géant dans un de ces caissons étroits, et

l'œuvre y gagne par sa concentration môme. Ainsi une

grande pensée peut se mouvoir à l'aise dans ces quatorze

vers méthodiquement distribués.

La jeune école se permet un grand nombre de sonnets li-

berlins, et, nous l'avouons, cela nous est particulièrement

désagréable. Pourquoi, si l'on veut être libre et arranger les

rimes à sa guise, aller choisir une forme rigoureuse qui

n'admet aucun écart, aucun caprice? L'irrégulier dans le

régulier, le manque de correspondance dans la symétrie,

quoi de plus illogique et de plus contrariant? Chaque infrac-

tion à la règle nous inquiète comme une note douteuse ou

fausse. Le sonnet est une sorte de fugue poétique dont le

thème doit passer et repasser jusqu'à sa résolution par les

formes voulues. Il faut donc se soumettre absolument à ses

lois, ou bien, si l'on trouve ces lois surannées, pédantesques

et gênantes, ne pas écrire de sonnets du tout. Les Italiens et
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las poëtes de la pléiade sont en ce genre les maîtres à con-

sulter : il ne serait pas non plus inutile de lire le livre où

(ruillaume Colletet traite du sonnet ex-professo. On peut

Jire qu'il a épuisé la matière. Mais en voilà bien assez sur

les sonnets libertins que Maynard le premier mit en honneur.

Quant aux sonnets doubles, rapportés, septénaires, à queue,

estrambots, rétrogrades, par répétition, retournés, acrosti-

ches, mésostiches, en losange, en croix de Saint-André et

autres, ce sont des exercices de pédants dont on peut voir

les patrons dans Rabanus iMaurus, dans VApollon espagnol

et ilalienei dans le traité exprès qu'en a fait Antonio Tempo,

mais qu'il faut dédaigner comme des difficultés laborieuse-

ment puériles et les casse-tête chinois de la poésie.

Baudelaire cherche souvent l'effet musical par un ou plu-

sieurs vers particulièrement mélodieux qui font ritournelle

et reparaissent tour à tour, comme dans cette strophe ita-

lienne appelée sexline dont M. le comte de Gramont offre

en ses poésies plusieurs exemples heureux. Il applique cette

forme, qui a le bercement vague d'une incantation magique

entendue à demi dans un rôve, aux sujets de mélancolique

souvenir et d'amour malheureux. Les sttinces aux bruisse-

ments monotones emportent et rapportent la pensée en la

balançant comme les vagues roulent dans leurs volutes ré-

gulières une fleur noyée tombée de la rive. Comme Long-

fellow et Edgar Poe, il emploie parfois l'allitération, c'est-à-

dire le retour déterminé d'une certaine consonne pour

produire à Tinlérieur du vers un effet d'harmonie. Sainte-

Beuve, à qui aucune de ces délicatesses n'est inconnue, et

qui les pratique avec son art exqui?, avait dit autrefois dans

un sonnet d'une douceur fondue et tout italienne :

6o>roalo m'a /endu mon dou7 ?'6ve inÛDi.
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Toute oreille sensible comprend le charme de cette liquide

ramenée quatre fois et qui semble vous entraîner sur son

flot dans l'infini du rêve comme une plume de mouette sur

la houle bleue de la mer napolitaine. On trouve de fré-

quentes allitérations dans la prose de Beaumarchais, et les

Scaldes en faisaient grand usage. Ces minuties paraîtront

sans doute bien frivoles aux hommes utilitaires, progressifs

et pratiques ou simplement spirituels qui pensent, comme

Stendhal, que le vers est une forme enfantine, bonne pour les

âges primitifs, et demandent que la poésie soit écrite en

prose comme il sied à une époque raisonnable. Mais ce sont

ces détails qui rendent les vers bons ou mauvais et font

qu'on est ou qu'on n'est pas poëte.

Les mots polysyllabiques et amples plaisent à Baudelaire,

et, avec trois ou quatre de ces mots, il fait souvent des verg

qui semblent immenses et dont le son vibrant prolonge la

mesure. Pour le poète, les mots ont, en eux-mêmes et en

dehors du sens qu'ils expriment, une beauté et une valeur

propres comme des pierres précieuses qui ne sont pas encore

taillées et montées en bracelets, en colliers ou en bagues: ils

charment le connaisseur qui les regarde et les trie du doigt

dans la petite coupe où ils sont mis en réserve, comme

ferait un orfèvre méditant un bijou. Il y a des mots diamant,

saphir, rubis, émeraude, d'autres qui luisent comme du

phosphore quand on les frotte, et ce n'est pas un mince tra-

vail de les choisir.

Ces grands alexandrins dont nous parlions tout à l'heure,

qui viennent, en temps d'accalmie, mourir sur la plage

avec la tranquille et profonde ondulation de la houle arri-

vant du large, se brisent parfois en folle écume et lancent

haut leurs fumées blanches contre quelque récif sourcilleux

et farouche pour retomber ensuite en pluie amère. Les vers
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de huit pieds sont brusques, violents, coupants comme les

lanières du chat à neuf queues et cinglent rudement les

épaules de la mauvaise conscience et de l'hypocrite transac-

tion. Ils se prêtent aussi à rendre de funèbres caprices;

l'auteur encadre dans ce mètre, comme dans une bordure de

bois noir, des vues nocturnes de cimetière où brillent dans

l'ombre les prunelles nyctalopes des hiboux, et, derrière le

rideau vert bronze des ifs, se glissent, a pas de spectre, les

filous du néant, les dévastateurs des tombes et les voleurs

de cadavres. En vers de huit pieds encore, il peint des ciels

sinistres où roule au-dessus des gibets une lune rendue ma-

lade par les incantations desCanidies; il décrit le froid ennui

de la morte qui a échangé contre le cercueil son lit de luxure,

et qui rêve dans sa solitude, abandonnée même des vers, en

tressaillant à la goutte de pluie glacée, filtrant à travers les

planches de sa bière, ou nous montre, avec son désordre si-

gnificatif de bouquets fanés, de vieilles lettres, de rubans et

de miniatures mêlés à des pistolets, des poignards et des

fioles de laudanum, la chambre du lâche amoureux que vi-

site dédaigneusement, pendant ses promenades, le spectre

ironique du suicide, car la mort môme ne saurait le guérir

de son infâme passion.

De la facture du vers, passons à la trame du style. Baude-

laire y mêle des fils de soie et d'or à des fils de chanvre

rudes et fort3, comme en ces étoffes d'Orient à la fois splen-

dides et grossières où les plus délicats ornements courent

avec de charmants caprices sur un poil de chameau bourru

ou sur une toile épre au toucher comme la voile d'une

barque. Les recherches les plus coquettes, les plus précieuses

même s'y heurtent à des brutalités sauvages; et, du boudoir

aux parfums enivrants, aux conversations voluptueusement

langoureuses, on tombe au cabaret ignoble où les ivrognes,
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mêlant le vin et le sang, se disputent à coups de couteau

pour quelque Hélène de carrefour.

Les Fleurs du mal sont le plus beau fleuron de la cou-

ronne poétique de Baudelaire. Là, il a donné sa note originale

et montré qu'on pouvait, après ce nombre incaiculable de

volumes de vers, oii toutes les variétés de sujets semblaient

épuisées, mettre en lumière quelque chose de neuf et d'inat-

tendu, sans avoir pour cela besoin de décrocher le soleil et

les étoiles et de faire déûler l'histoire universelle comme

dans une fresque allemande. Mais ce qui a fait surtout son

nom célèbre, c'est sa traduction d'Edgar Poe; car, en France,

on ne lit guère des poètes que leur prose, et ce sont les feuil-

letons qui font connaître les poëmes. Baudelaire a naturalisé

chez nous ce singulier génie d'une individualité si rare, si

tranchée, si exceptionnelle, qui d'abord a plus scandalisé

que charmé l'Amérique, non que son œuvre choque en rien

la morale : il est, au contraire, d'une chasteté virginale et

séraphique, mais parce qu'il dérangeait toutes les idées

reçues, toutes les banalités pratiques et qu'il n'y avait pas

de critérium pour le juger. Edgar Poe ne partageait aucune

des idées américaines sur le progrès, la perfectibilité, les

institutions démocratiques et autres thèmes de déclamation

chers aux philistins des deux mondes. Il n'adorait pas ex-

clusiveme.nt le dieu dollar ; il aimait la poésie pour elle-même

et préférait le beau à l'utile : hérésie énorme ! De plus, il

avait le malheur de bien écrire, ce qui a le don d'horripiler

les sots de tous les pays. Un grave directeur de revue ou de

journal, ami de Poe d'ailleurs et bien intentionné, avoue

qu'il était difficile de l'employer et qu'on était obligé de le

payer moins que d'autres, parce qu'il écrivait dans un style

trop au-dessus du vulgaire; admirable raison! Le biographe

de l'auteur du Corbeau et d'Eureka dit qu'Edgar Poe, s'il
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avait voulu régulariser son génie et appliquer ses faculléê

créatrices d'une manière plus appropriée au sol américain,

aurait pu devenir un auteur à argent [a money making

author); mais il était indisciplinable, n'en voulait faire qu'à

sa tête et ne produisait qu'à ses heures, sur des sujets qui

lui convenaient. Son humeur vagabonde le faisait rouler

comme une comète désorbilée do Baltimore à New-York et

de New-York à Philadelphie, de Philadelphie à Boston ou

à Richmond, sans qu'il pût se fixer nulle part. Dans ses

moments d'ennui, de détresse ou de défaillance, lorsqu'à !a

surexcitation causée par quelque travail fiévreux succédait

cet abattement bien connu des littérateurs, il buvait de l'eau-

de-vie, défaut qui lui a été amèrement reproché par les

Américains, modèles de tempérance, comme chacun sait. Il

ne s'abusait pas sur les effets désastreux de ce vice, celui qui

a écrit, dans le Chat noir, celte phrase fatidique : « Quelle

maladie est comparable à l'alcool ! » Il bavait sans ivrogne-

rie aucune, pour oublier, pour se retrouver poul-ttre dans

un milieu d'hallucination favorable à son œuvre, ou môme
pour en finir avec une vie intolérable en évitant le scandale

d'un suicide formel. Bref, un jour, attaqué dans la rue d'un

accès de delirium Iremcns, il fut porté à l'hôpital et y mourut

tout jeune encore et lorsque rien dans ses facultés n'annonçait

un affail)!;ssement, car sa déplorable habitude n'avait influé en

rien sur son talent ni sur ses manières, qui restèrent toujours

celles d'un gontleman accompli, ni sur sa beauté jusqu'au

bout remarquable.

Nous indiquons en quol'jues traits rapides la physionomie

d'Gtlgar Poe, quoique nous n'ayons pas à écrire sa vie;

mais l'auteur américain a tenu dans l'existence intellectuelle

de Baudelaire une ()lace assez grande pour qu'il soit indis-

pensable d'en parler ici d'une façon un peu développée,
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sinon sons le rapport biographique, au moins au point de

vue des doctrines. Edgar Poe a certainement influé sur Bau-

delaire, son traducteur, surtout dans la dernière partie de

la vie, hélas ! si courte du poëte.

Les Histoires extraordinaires , les Aventures d'Arthur

Gordon Pym j les Histoires sérieuses et grotesqiies.

Eurêka, ont été traduites par Baudelaire avec une identifi-

cation si exacte de style et de pensée, une liberté si fidèle

et si souple, que les traductions produisent l'effet d'ouvrages

originaux et en ont toute la perfection géniale. Les His-

toires extraordinaires sont précédées de morceaux de

haute critique dans lesquels le traducteur analyse en poëte

le talent si excentrique et si nouveau d'Edgar Poe, que la

France, avec sa parfaite insouciance des originalités étran-

gères, ignorait profondément avant que Baudelaire l'eût

révélé. Il apporte à ce travail, nécessaire pour expliquer une

nature si en dehors des idées vulgaires, une sagacité méta-

physique peu commune et une rare finesse d'aperçus. Ces

pages peuvent compter entre les plus remarquables qu'il ait

écrites.

La curiosité fut surexcitée au plus haut point par ces

mystérieuses histoires si mathématiquement fantastiques, qui

£6 déduisent avec des formules d'algèbre, et dont les expo-

sitions ressemblent à des enquêtes judiciaires menées par le

magistrat le plus perspicace et le plus subtil. L'Assassinat

de la rue Morgue, la Lettre volée, le Scarabée d'or,

ces énigmes plus difSciles à deviner que celles du sphinx et

dont le mot arrive à la fin d'une façon si plausible, intéres-

sèrent jusqu'au délire le public blasé sur les romans d'aven-

tures et de mœurs. On se passionna pour cet Auguste Dupin

d'une lucidité divinatoire si étrange, qui semble tenir entre

ses mains le fil rattachant les unes aux autres les pensées les
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plus opposées, et qui arrive à son but par des inductions

d'une justesse si merveilleuse. — On admira ce Legrand,

plus habile encore a déchiffrer les cryptogrammes que

Claude Jacquet, l'employé du ministère, qui lit à Desmarets,

dans l'histoire des Treize, avec la vieille grille de l'ambas-

sade de Portugal, la lettre chiffrée de Ferragus, et le résultat

de cette lecture est la découverte des trésors du capitaine

Kid ! Chacun s'avoua qu'il aurait eu beau voir renaître à

la lueur de la flamme, en traits rouges, sur le parchemin

jauni, la tête de mort et le chevreau, et les lignes de points,

de croix, de virgules et de chiffres, qu'il n'eût pas deviné

où le corsaire avait enfoui ce grand coffre plein de dia-

mants, de joyaux, de montres, do chaînes d'or, d'onces, de

quadruples, de doublons, de rixdales, de piastres et de

monnaies de tous les pays qui récompensent la sagacité de

Legrand. Le Puits et le Pendule causèrent une suffoca-

tion de terreur égale aux plus noires inventions d'Anne

Radcliffe, de Lewis et du révérend père Mathurin, et l'on

prit le vertige à regarder au fond de ce gouffre tour-

noyant du Maelstrom, colossal entonnoir aux parois duquel

les vaisseaux courent en spirale comme les brins de paille

dans un tourbillon. La Vérité sur le cas de M. Waldemar

ébranla les nerfs les plus robustes, et la Chute de la maison

Usher inspira de profondes mélancolies. Les âmes tendres

furent particulièrement touchées par ces figures de femmes,

•i vaporeuses, si transparentes, si romanesquement pâles et

d'une beauté presque spectrale, que le poëte nomme Mo-

rella, Ligeia, lady Rowena Trévanion,de Tremaine, Eleonor,

mais qui ne sont que l'incarnation sous toutes les formes d'un

unique amour survivant à la mort de l'objet adoré, et se

continuant à travers des avatars toujours dérouvorts.

Désormais, en France, le nom de Baudelaire est inséparable
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du nom d'Edgar Poe, et le souvenir de l'un éveille immé-

diatement la pensée de l'autre. Il semble même parfois que

les idées del'Américain appartiennent en propre au Français.

Baudelaire, comme la plupart des poêles de ce temps-ci,

où les arts, moins séparés qu'ils n'étaient autrefois, voisinent

les uns cLez les autres et se livrent à de fréquentes trans-

positions, avait le goût, le sentiment et la connaissance do

ia peinture. Il a écrit des articles de Salon remarquables,

et, entre autres, des brochures sur Delacroix, qui analysent

avec une pénétration et une subtilité exirôm'es, la nature d'ar-

tiste du grand peintre romantique. Il en a la préoccupation

et nous trouvons, dans des réflexions sur Edgar Poe, cette

phrase significative : « Comme notre Eugène Delacroix, qui

a élevé son art à la hauteur de la grande poésie, Edgar Poe

aime à agiter ses figures sur des fonds violâtres et verdâtres,

où se révèlent la phosphorescence de la pourriture et la sen-

teur de l'orage. » Quel juste sentiment en cette simple

phrase incidente de la couleur passionnée et fiévreuse du

peintre I Delacroix, en effet, devait charmer Baudelaire par

la maladie même de son talent si troublé, si inquiet, si ner-

veux, si chercheur, si exaspéré, si paroxysle, qu'on nous

passe ce mot, qui seul rend bien notre pensée, et si tour-

menté des malaises, des mélaflcolies, des ardeurs fébriles,

des efforts convulsifs et des rêves vagues de l'époque mo-

derne.

Un instant, l'école réaliste crut pouvoir accaparer Baude-

laire. Certains tableaux des Fleurs du 7nal, d'une vérité

outrageusement crue et dans lesquels le poëte n'avait reculé

devant aucune laideur, pouvaient faire croire à des esprits

superficiels qu'il penchait vers celte doctrine. On ne faisait

pas attention que ces tableaux, soi-disant réels, étaient tou-

jours relevés par le caractèroi l'effet ou la couleur, et, d'ail-
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leurs, servaient do contraste à des peintures idéales et suaves.

Baudelaire se laissa un peu aller à ces avances, visita les

ateliers réalistes, et dut faire sur Courbet, le maître peintre

d'Ornans, un article qui ne parut jamais. Cependant, à l'ur!

de ces derniers Salons, Fantin, dans ce cadre bizarre oîi i!

réunit autour du médaillon d'Eugène Delacroix, comme les

comparses d'une apothéose, le cénacle des peintres et des

écrivains dits réalistes, a placé Charles Baudelaire en un coin,

avec son regard sérieux et son sourire ironique. Certes,

Baudelaire, comme admirateur de Delacroix, avait bien

le droit d'être là. Mais faisait-il intellectuellement et sympa-

thiquement partie de cette bande, dont les tendances ne

devaient pas s'accorder avec ses goûts aristocratiques et son

aspiration vers le beau ? Chez lui, nous l'avons déjà spécifié,

l'emploi du laid trivial et naturel n'était qu'une sorte de

manifestation et de protestation d'horreur, et nous doutons

que la Vénus capitonnée de Courbet, effroyable Maritorne

callipyge, ait eu jamais beaucoup de charmes pour lui,

l'amateur des élégances exquises, des maniérismes raffinés

et des coquetteries savantes. Non qu'il ne fût pas capa-

ble d'admirer la beauté grandiose; celui qui a écrit la

Géante devait aimer l'Aurore et la Nuit, ces magnifiques

colosses féminins que Michel-Ange couche sur la volute du

tombeau des Médicis avec des contournements si superbes.

Il avait, en outre, une philosophie et une métaphysique qui

ne pouvaient manquer de l'éloigner de cette école, à laquelle

il ne faut sous aucun prétexte le rattacher.

Loin de se plaire au réel, il cherchait curieusement l'é-

trange, et, s'il rencontrait quelque type singulier, original,

il le suivait, l'étudidil, tâchait de trouver le bout de fil de

la bobine et de le dérouler jusqu'au bout. Ainsi il s'était

/pris de Guys, un pt'rsop'iage mystérieux, qui avait pour
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état d'aller dans tous les coins de l'univers où il se pas-

sait quelque événement dessiner des croquis pour les jour-

naux illustrés anglais.

Ce Guys, que nous avons connu, était à la fois un

grand voyageur, un observateur profond et rapide, et un

parfait humoriste; d'un coup d'œil, il saisissait les côtés

caractéristiques des hommes et des choses; en quelques

coups de crayon, il en découpait les silhouettes sur son

album, arrêtait à la plume ce trait cursif comme la sténo-

graphie, et la lavait hardiment d'une teinte plate pour en

indiquer la couleur.

Guys n'était pas ce que régulièrement on appelle un artiste,

mais il avait le don particulier de prendre en quelques

minutes le signalement des choses. D'un coup d'œil, avec

une clairvoyance sans égale, il démêlait dans tout le trait

caractéristique — celui-là seui — et le mettait en saillie,

négligeant instinctivement ou à dessein les parties complé-

mentaires. Nul mieux que lui n'accusait une attitude, un

galbe^ une cassure, pou: aous servir d'un mot vulgaire, qui

rend exactement notre pensée, qu'il s'agît d'un dandy ou d'un

voyou, d'une grande dame ou d'une fille du peuple. Il pos-

sédait à un degré rare le sens des corruptions modernes, dans

le haut comme dans le basde la société, et il cueillait, lui aussi,

sous forme de croqui?., son bouquet de fleurs du mal. Per-

sonne ne rendait comme Guys la maigreur élégante et l'éclat

d'acajou d'un cheval de course, et il savait, aussi bien faire

déborder la jupe d'une petite dame sur le bord d'un panier

traîné par des poneys, qu'établir un cocher de bonne maison,

poudré et garni de fourrures, sur l'énorme siégo d'un grand

coupé à huit ressorts et à panneaux armoriés, partant pouv

le drawing-room de la Reine avec ses trois laquais sus-

pendus aux embrasses de passementerie. — Il semble dans
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ce dessin spirituel, fashionable et cursif, consacré aux scènes

de high life, avoir été le précurseur des intelligents artistes

de la Vie parisienne, Marcelin, Hadol, Morin, Crafly, d'une

modernité si au courant et si pénétrante. Mais, si Guys expri-

mait, à se faire approuver par un Brumrael, le haut dandysme

et les grandes allures aristocratiques de la duckery, il excel-

lait non luoins à rendre dans leurs folies toilettes et leur

désinvolture provoquante les nymphes vénales de Picca-

dilly-salooD et d'Argail-room, et ne craignait même pas de

s'engager dans les lanes déserts et d'y croquer, au clair de

lune n\i à la lueur tourmentée d'un bec de gaz, la silhouette

d'un (le ces spectres du plaisir qui errent sur les trottoirs de

Londres, et, s'il se trouvait à Paris, il poursuivait, jusque dans

les tapis francs décrits par Eugène Sue, les modes outrées

du mauvais lieu et ce qu'on pourrait appeler la coquetterie

du ruisseau. Vous pensez bien que Guys ne cherchait là que

le caractère. C'était sa passion, et il dégageait avec une cer-

titude étonnante le côté pittoresque et singulier des types,

des allures et des costumes de notre époque. — Un talent

de cette nature ne pouvait manquer de charmer Baudelaire,

qui faisait, en effet, grand cas de Guys. Nous possédions une

soixantaine de dessins, d'esquisses, d'aquarelles de cet humo-

riste au crayon, et nous en donnâmes quelques-uns au poëte.

Ce cadeau lui fit un vif plaisir et il l'emporta tout joyeusement.

Certainement, il savait tout ce qui manquait à ces rapides

pochades, auxquelles Guys lui-même n'attachait plus aucune

importance lorsqu'elles avaient été reportées sur bois par les

habiles dessinateurs de \'llluslrated London news; mais il

était frappé de cet esprit, de celte clairvoyance et de cette

puissance observatrices, qualités toutes littéraires traduites

par un moyen graphiiiue. Il aimait dans ces dessins l'absence

complète d'antiquité, c'est-à-dire de tradition classique, et le
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sentiment profond de ce que nous appellerons décadence,

faute d'un mot s'adaptant mieux à notre idée; mais on sait

ce que Baudelaire entendait par décadence. Ne dit-il pas quel-

que pari à propos de ces distinctions littéraires : « Il me
semble que deux femmes me sont présentées; l'une matrone

rustique, répugnante de santé et de vertu, sans allure et sans

regard
; bref, ne devant rien qu'à la simple nature; l'autre

une de ces beautés qui dominent et oppriment le souvenir,

unissant à son charme profond et orig,'/ia) l'éloquence de la

toilette, maîtresse de sa démarche, consciente et reine d'pJle-

même, une voix parlant comme un instrument bien accordé,

et des regards chargés de pensée et n'en laissant couler que

ce qu'ils veulent. Mon choix ne saurait être douteux, et ce-

pendant il y a des sphinx pédagogiques qui me reproche-

raient de manquer à l'honneur classique. »

Cette compréhension si originale de la beauté moderne

retourne la question, car elle regarde comme primitive, gros-

sière et barbare la beauté antique, opinion paradoxale sans

doute, mais qui peut très-bien se soutenir. Balzac préférait

de beaucoup, à la Vénus de Milo, une Parisienne élégante,

fine, coquette, moulée dans son long cachemire par un mou-

vement de coudes, allant d'un pied furtif à quelque rendez-

vous, sa voilette de Chantilly rabattue sur le nez, penchant la

tête de manière à montrer, entre le bavolet du chapeau et le

dernier pli du châle, une de ces nuques au ton d'ivoire où

se tordent gracieusement dans la lumière deux ou trois fri-

feons de cheveux follets. Cela a bien son charme, quoique,

pour notre goût, nous aimions davantage la Vénus de Milo;

mais cela tient à ce que, par suite d'une première éducation

et d'un sens particulier, nous sommes plus plastique que

littéraire.

On se rend compte qu'avec ces idées Baudelaire ait incliné
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quelque temps vers l'école réaliste dont Courbet est le dieu et

Manet le grand prêtre. Mais, si certains côtés de sa nature

pouvaient être satisfaits par la représentation directe et non

traditionnelle de 1« laideur ou tout au moins de la Irivialité

contemporaine, ses aspirations d'art, d'élégance, de luxe et

de beauté l'entraînaient vers une sphère supérieure, et Dela-

croix avec sa passion fébrile, sa couleur orageuse, sa mélan-

colie poétique, sa palette de soleil couchant, et sa savante

pratique d'artiste de la décadence fut et demeura son maître

d'élection.

Nous voici arrivé à un ouvrage singulier de Baudelaire,

moitié traduit, moitié original, intitulé les Paradis arti-

ficiels, opium et haschich, et sur lequel il convient de s'ar-

rêter, car il n'a pas peu contribué, parmi le public, toujours

heureux d'accepter comme vrais les bruits défavorables aux

littérateurs, à répandre l'opinion que l'auteur des Fleurs du

mal avait l'habitude de chercher l'inspiration dans les exci-

tants. Sa mort, arrivée à la suite d'une paralysie qui le rédui-

sait à l'impuissance de pouvoir communiquer la pensée tou-

jours active et vivante au fond de son cerveau, ne fit que

conûrmer celte croyance. Cette paralysie, disait-on. venait

sans doute des excès de haschich ou d'opium auquel le

poêle s'était livré d'abord par singularité, ensuite par l'en-

traînement fatal qu'exercent les drogues funestes. Sa maladie

n'eut d'autre cause que les fatigues, les ennuis, les chagrins

<^t les embarras de toute sorte, inhérents à la vie littéraire

pour tous ceux dont le talent ne se prête pas à un travail

régulier et de facile débit, comme celui du journal, par

exemple, et dont les œuvres épouvantent par leur origi-

nalité les timides directeurs de revues. Baudelaire était

sobre comme tous les travailleurs, et, tout en admettant que

le goût de se créer un paradis artificiel au moyen d'un
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eAcitant quelconque, opium, haschich, vin, alcool ou tabac,

semble tenir à la nature môme de l'homme puisqu'on le re-

trouve k toutes les époques, dans tous les pays, dans les

barbaries comme dans les civilisations et jusque dans l'état

sauvage, il y voyait une preuve de la perversité originelle,

une tentative impie d'échapper à la douleur nécessaire, une

pure suggestion satanique pour usurper, dès à présent, le

bonheur réservé plus tard comme récompense à la résigna-

tion, à la volonté, à la vertu, à l'effort persistant vers le bien

et le beau. Il pensait que le diable disait aux mangeurs de

haschich et aux buveurs d'opium, comme autrefois à nos

premiers parents : « Si vous goûtez de ce fruit, vous serez

comme des dieux, » et qu'il ne leur tenait pas plus parole qu'il

ne la tint à Adam et Eve; car, le lendemain, le dieu, affaibli,

énervé, est descendu au-dessous de la bète et reste isolé

dans un vide immense , n'ayant d'autre ressource pour

s'échapper à lui-môme que d3 recourir à son poison dont il

doit graduellement augmenter la dose. Qu'il ait essayé une

ou deux fois du haschich comme expérience physiologique,

cela est possible et môme probable, mais il n'en a pas fait

un usage continu. Ce bonheur acheté à la pharmacie, et qu'on

emporte dans la poche de son gilet, lui répugnait d'ailleurs,

et il comparait l'extase qu'il produit à celle d'un maniaque

pour qui des toiles peintes et de grossiers décors remplace^

raient de véritables meubles et des jardins embaumés de fleurs

réelles. Il ne vint que rarement et en simple observateur

aux séances de l'hôtel Pimodan, oij notre cercle se réunis-

sait pour prendre le dawamesk , séances que nous avons

(l écrites autrefois dans la Reime des Deux Mondes, sous ce

titre : le Club des haschichins, en y mêlant le récit de nos

propres hallucinations. — Après une dizaine d'expériences,

nous renonçâmes pour touiours à cette drogue enivrante.
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non qu'elle nous eût fait mal physiquement, mais le vrai lit-

térateur n'a besoin que de ses rêves naturels, et il n'aime

pas que sa pensée subisse l'influence d'un agenf, quelconque.

Balzac vint à une de ces soirées, et Baudelaire raconte

ainsi sa visite : « Balzac pensait sans doute qu'il n'est pas de

plus grande honte ni de plus vive souffrance que l'abdication

de a& volonté. Je l'ai vu une fois, dans une réunion où il

était question des prodigieux effets du haschich. Il écoutait

et questionnait avec une attention et une vivacité amusantes.

Les personnes qui l'ont connu devinent qu'il devait être inté-

ressé. Mais l'idée de penser malgré lui-même le choquait

vivement; on lui présenta du dawamesk, il l'examina, lo

flaira, et le rendit sans y toucher. La lutte entre sa curiosité

presque enfantine et sa répugnance pour l'abdication, se

trahissait sur son visage expressif d'une manière frappante
;

l'amour de la dignité l'emporta. En effet, il est difiBcile de se

figurer le théoricien de la volonté, le jumeau spirituel de

Louis Lambert consentant à perdre une parcelle de cette

précieuse substance. »

iNous étions ce soir-là à l'hôtel Pimodan, ec nous pouvons

constater la parfaite exactitude de cette petite anecdote. Seu-

lement, nous y ajouterons ce détail caractéristique : en rendant

la cuillerée de dawomesk qu'on lui offrait, Balzac dit que

l'essai était inutile et que le haschich, il en était sûr, n'aurait

aucune action sur son cerveau.

Cela était possible, ce cerveau puissant où trônait la volonté,

fortifié par l'étude, saturé des arômes subtils du moka, e!

que n'obscurcissaient pas de la plus légère fumée trois bou-

teilles de vin de Vouvray le plus capiteux, eût été peut-être

capable de résister à l'inloxicalion passagère du chanvre

indien. Car le haschich ou dawamesk, nous avons oublié de

le dire, n'est qu'une décoction de cannabis indica, mêlée à
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un corps gras, à du miel et à des pistaches, pour lui donner

Ja consistance d'une pâte ou confiture.

La monographie du haschich est médicalemep.t très-bien

faite dans les Paradis artificiels, et la science y pourrait

puiser des renseignements certains, car Baudelaire se piquail

de scrupuleuse exactitude, et pour rien au monde il n'eût

glissé le moindre ornement poétique dans ce sujet qui s'y

prêterait de lui-même. Il spécifie parfaitement bien le carac-

tère propre des hallucinations du haschich, qui ne crée rien,

mais développe seulement la disposition particulière de l'in-

dividu en l'exagérant jusqu'à la dernière puissance. Ce qu'on

voit, c'est soi-même agrandi, sensibilisé, excité démesuré-

ment, hors du temps et de l'espace dont la notion disparaît,

dans un milieu d'abord réel, mais qui bientôt se déforme,

s'accentue, s'exagère et où chaque détail, d'une intensité

extrême, prend une importance surnaturelle, mais aisément

compréhensible pour le mangeur de haschich qui devine

des correspondances mystérieuses entre ces images souvent

disparates. Si vous entendez quelqu'une de ces musiques

qui semblent exécutées par un orchestre céleste et des

chœurs de séraphins, et près desquelles les symphonies

d'Haydn, de Mozart et de Beethoven ne sont plus que

d'impatientants charivaris, croyez qu'une main a effleuré

le clavier du piano avec quelque vague prélude, ou qu'un

orgue lointain murmure dans la rumeur de la rue un

morceau co?inu d'opéra. Si vos yeux sont éblouis par des

ruissellements, des scintillations, des irradiations et des feux

d'artifice de lumière, assurément un certain nombre de

bougies doivent bn'iler dans les torchères et les. flambeaux.

Quand la muraille, cessant d'être opaque, s'enfonce en per-

spective vaporeuse, profonde, bleuâtre comme une fenêtre

ouverte sur l'infini, c'est qu'une glace miroite vis-à-vis du
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gongeur avec ses ombres diffuses mêlées de transparences

fantastiques. Les nymphes, les déesses, les apparitions gra-

cieuses, burlesques ou terribles, viennent des tableaux, des

tap'sseries, des statues étalant leui nudité mythologique

dans les niches, ou des magots grimaçant sur des étagères.

Il en est de même pour les extases olfactives qui vous

transportent en des paradis de parfums où des fleurs mer-

veilleuses, balançant leurs urnes comme des encensoirs,

vous envoient des senteurs d'aromates, des odeurs inno-

mées d'une subtilité pénétrante, rappelant le souvenir de

vies antérieures, de plages balsamiques et lointaines et

d'amours primitives dans quelque O'Taïti du rêve. Il n'est

pas besoin de chercher bien loin pour trouver dans la

chambre un pot d'héliotrope ou de tubéreuse, un sachet de

peau d'Espagne ou un châie de cachemire imprégné de

patchouli négligemment jeté sur un fauteuil.

On comprend donc que, si l'on veut jouir pleinement

des magies du haschich, il faut les préparer d'avance et

fournir en quelque sorte les motifs à ses variations extra-

vagantes et à ses fantaisies désordonnées. Il importe d'être

dans une bonne disposition d'esprit et de corps, de n'avoir

ce jour-là ni souci, ni devoir, ni heure flxée, et de se trouver

dans un de ces appartements qu'aimait Baudelaire et qu'Ed-

gar Poe, dans ses descriptions, meuble avec un confort poé-

tique, un luxe bizarre et une élégance mystérieuse; retraite

dérobée et cachée à tous, qui semMe attendre l'âme aimée,

l'idéale figure féminine, celle qu'en son noble langage Cha-

teaubriand appelait la sylphide. En de telles conditions, il est

probable et même presque certain que les sensations natu-

relietnent agréables se tourneront en béatitudes, ravissement,

extases, voluptés mdicibles, et bien supérieures aux loies {gros-

sières promises aux croyants par Mahomet dans son paradi-

I. <t
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trop semblable à un sérail. Les houris vertes, rouges et blan-

ches sortant delà perle creuse qu'elles habitent et s' offrant aux

fidèles avec leur virginité sans cesse renaissante, paraîtraient

de vulgaires maritornes comparées aux nymphes, aux anges,

aux sylphides, vapeurs parfumées, transparences idéales,

formes soufflées de lumière rose et bleue, se détachant en

clair sur des disques de soleil et venant du fond de l'infini

avec des élancements steliaires comme les globules d'argent

d'une liqueur gazeuse, du fond d'une coupe de cristal

que le haschichin voit passer par légions innombrables dans

le rêve qu'il fait tout éveillé.

Sans ces précautions, l'extase peut très-bien tourner au

cauchemar. Les voluptés se changent en souffrances, les joies

en terreurs; uneangoisse terrible vous saisit à la gorge, vous

pose son genou sur l'estomac, et vous écrase de son poidi

fantastiquement énorme, comme si le sphinx des pyramides

ou l'éléphant du roi de Siam s'amusait à vous aplatir.

D'autres fois, un froid glacial vous envahit el vous fait monter

le marbre jusqu'aux hanches, comme à ce roi des Mille et une

Nuits à demi changé en statue et dont sa méchante femme

venait battre tous les matins les épaules restées souples.

Baudelaire raconte deux ou trois hallucinations d'hommes

de caractères différents, et une autre éprouvée par une femme

dans ce cabinet de glaces recouvert d'un treillage doré et

festonné de fleurs, qu'il n'est pas difficile de reconnaître pour

le boudoir de l'hôtel Pimodan, et il accompagne chaque

vision d'un commentaire analytique et moral, o\x perce sa

répugnance invincible à l'endroit de tout bonheur obtenu par

des moyens factices. Il détruit cette considération du secours

que pourrait tirer le génie des idées que suggère l'ivresse

du haschich. D'abord ces idées ne sont pas si belles qu'on se

l'imagine , leur charme vient surtout de l'extrême excitation
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nerveuse où se trouve le sujet. Ensuite le haschith, qui donne

ces idées, ôte en même temps le pouvoir de s'en servir, car

ii anéantit la volonté et plonge ses victimes dans un ennui

nonchalant où l'esprit devient incapable de tout effort et de

tout travail et d'où il ne peut sortir que par l'ingestion d'une

nouvelle dose. « Enfin, ajoute -t-il, admettant quelques mi-

nutes l'hypothèse d'un tempérament assez bien trempé, assez

vigoureux pour résister aux fâcheux effets de la drogue per-

fide, il faut songer à un autre danger, fatal, terrible, qui est

celui des accoutumances. Celui qui aura recours à un poison

pour penser, ne pourra bientôt plus penser sans poison. Se

figure-t-on le sort affreux d'un homme dont l'imagination

paralysée ne saurait plus fonctionner sans le secours du

haschich et de l'opium ! »

Et, un peu plus loin, ii fait sa profession de foi en ces nobles

termes : « Mais l'homme n'est pas si abandonné de moyens

honnêtes pour gagner le ciel, qu'il soit obligé d'invoquer la

pharmacie et la sorcellerie ; il n'a pas besoin de vendre son

âme pour payer les caresses enivrantes et l'amitié des houris.

Qu'est-ce qu'un paradis qu'on achète au prix de son salut

éternel? » Suit la peinture d'une sorte d'Olympe placé sur

le mont ardu de la spiritualité où les muses de Raphaël ou

de Mantegna, sous la conduite d'Apollon, entourent de leurs

chœurs rhylhmiques l'artiste voué au culte du beau et le

récompensent de son long effort. « Au-dessous de lui, con-

tinue l'auteur, au pied de la montagne, dans les ronces et

dans la boue, la troupe des humains, la bande des ilotes,

simule les grimaces de la jouissance et pousse des hurlements

que lui anache la morsure du poison, et le poëte attristé

se dit : « Ces infortunés (|ui n'ont ni jeûné ni prié, et qui ont

« refusé la rédemption par le travail, demandent à la noire

magie les moyens de s'élever, d'un seul coup, à l'existence
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« surnaturelle. La magie les dupe et allume pour eux un faux

« bonheur et une fausse lumière; tandis que, nous, poêles et

« philosophes, qui avons régénéré notre âme par le travail

« successif et la contemplation
,
par l'exercice assidu de la

« volonté et la noblesse permanente de l'intention, nous avons

« créé à notre usage un jardin de vraie beauté. Gonôants dans

e la parole qui dit que la foi transporte les montagnes, nous

« avons accompli le seul miracle dont Dieu nous ait octroyé

« la licence. »

Après de semblables paroles, il est difficile de croire que

l'auteur des Fleurs du ?nal, malgré ses penchants sataniques,

ait rendu de fréquentes visites aux paradis artificiels.

A l'élude sur le haschich succède l'étude sur l'opium,

mais ici Baudelaire avait pour guide un livre singulier très-

célèbre en Angleterre Confessioîis of English opium eater.,

qui a pour auteur de Quincey, helléniste distingué, écrivain

supérieur, homme d'une respectabilité complète, qui a osé,

avec une candeur tragique, faire, dans le pays du monde le

plus roidi par le cantj l'aveu de sa passion pour l'opium,

décrire cette passion, en représenter les phases, les intermit-

tences, les rechutes, les combats, les enthousiasmes, les

abattements, les extases et les fantasmagories suivies d'inex-

primables angoisses. De Quincey, chose presque incroyable,

était arrivé, en augmentant peu à peu la dose, "a huit mille

gouttes par jour; ce qui ne l'empêcha pas de parvenir jus-

qu'à l'âge très-noriiial de soixante-quinze ans, car il ne

mourut qu'au mois de décembre 1839 et fit attendre long-

temps les médecins à qui, dans un accès d'humour, il avait

moqi'.eusement légué, comme curieux sujet d'expérience

scientifique, son corps gorgé d'opium. Sa mauvaise habitude

ne l'empêcha pas de publier une foule d'ouvrages de littéra-

ture et d'érudition où rien n'annonce la fatale iafluence de
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ce qu'il appelle lui-même « la noire idole » Le dénoûment

du livre laisse sous-entendre qu'avec des efforts aurhuraains

l'auteur était enfin parvenu à se corrige^'; mais cela pourrait

bien n'être qu'un sacrifice à la morale et aux convenances,

comme la récompense de la vertu et la punition du crime à

la fin des mélodrames, l'impénitence finale étant de mauvais

exemple. Et de Quincey prétend qu'après dix-sept années

d'usage et huit années d'abus de l'opium, il a pu renoncer

à cette dangereuse substance! Il ne faut pas décourager les

thériakis de bonne volonté. Mais que d'amour pourtant

dans cette lyrique invocation à la brune liqueur:

« juste, subtil et puissant opium! toi qui, au cœur du

pauvre comme du riche, pour les blessures qui ne se cica-

triseront jamais et pour les angoisses qui induisent l'esprit

en rébellion, apportes un baumeadoucissant; éloquent opium,

toi qui par ta puissante rhétorique désarmes les résolutions

de la rage et qui pour une nuit rends à l'homme coupable

les espérances de sa jeunesse et ses anciennes mains pures de

sang; qui à l'homme orgueilleux donne un oubli passager

« des torts non redressés et des insultes non vengées! » Tu

bâtis sur le sein des ténèbres, avec les matériaux imaginaires

du cerveau, avec un art plus profond que celui de Phidias

et de Praxitèle, dos cités et des temples qui dépassent en

splendeurs Dabylone ou Ilécatompylos, et, du chaos d'un

sommeil plein de songes, tu évoques k la lumière du soleil

les visages des beautés depuis longtemps ensevelies et los

physionomies familières et bénies, nettoyées des outrages de

la tombe. Toi seul, tu donnes à l'homme ces trésors et tu pos-

sèdes les clefs du paradis, ô juste, subtil et puissant opium ! »

Baudelaire ne traduit pas iniégralement le livre de de

Quincey. Il en détache les raorteaux les plus saillants, qu'il

relie par une analyse ontronnMr'o de digressions et de

4,
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réflexions phiiosophiques, de manière à former un abrégé

qui représente l'œuvre entière. Rien de plus curieux que le»

détails biographiques qui ouvrent ces confessions et racon-

tent la fuite de l'écolier pour se soustraire à la tyrannie de se»

tuteurs, 8a vie errante, misérable et famélique à travers ce

grand désert de Londres, son séjour dans ce logis transformé

en galetas par la négligence du proprétaire, sa liaison avec

la petite servante demi-idiote et Ann, une pauvre fille, triste

violette de trottoir, innocente et virginale jusque dans la

prostitution, sa rentrée en grâce auprès de sa famille et sa

prise de possession d'une fortune assez considérable pour

lui permettre de se livrer à ses études favorites au fond d'un

charmant cottage, en compagnie d'une noble femme qu'Oreste

de l'opium il appelle son Electre. Car déjà il a pris, à la suite

de douleurs névralgiques, l'habitude indéracinable du poison

dont il absorbait bientôt, sans résultat fâcheux, la dose

énorme de quarante grains par jour. Il est peu de poésies,

même chez Byron, Coleridge et Shelley, qui dépassent en

magnificence étrange et grandiose les rêves de de Quincey,

Aux visions les plus éclatantes et qu'illuminent des lueurs

argentines et bleues de paradis ou d'Elysée en succèdent

d'autres plus sombres que l'Érèbe et auxquelles on peut

appliquer ces vers etfrayants du poëte : « C'était comme si un

grand peintre eût trempé son pinceau dans la noirceur du

tremblement de terre et de l'éclipsé. »

De Quincey, qui était un humaniste des plus distingués et

des plus précoces,— il savait le grec et le latm à dix ans,—

avait toujours pris beaucoup de plaisir à la lecture de Tite-

Live, et ces mots consul romanus résonnaient à son oreille

comme une formule magique et péremptoirement irrésistible.

Ces cinq syllabes éclataient à son oreille avec des vibrations

de trompettes sonnant des fanfares triomphales, et, lorsque,
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dans son rôve, des multitudes ennemies luttaient sur un

champ de bataille éclairé d'une lueur livide avec des râles

et des piétinements sourds, pareils au bruit lointain des

grandes eaux, tout à coup une voix mystérieuse criait ces

mots qui dominaient tout : Consul romanus. Un grand

silence se faisait, oppressé d'une attente anxieuse, et le

consul apparaissait monté sur un cheval blanc, au milieu

de l'immense fourmilière, comme le Marins de la Bataille

des CimbreSj par Décampe, et. d'un «este fatidique, déci-

dait la victoire.

D'autres fois, des personnages entrevus dans la réalité se

mêlaient à ses rêves et les hantaient comme des spectres

obstinés que ne peut chasser aucune formule d'exorcisme.

Cn jour de l'année 1813, un Malais, au teint jaune et bilieux,

aux yeux tristement nostalgiques venant de Londres et cher-

chant à gagner quelque port, ne sachant d'ailleurs pas un

seul mot d'aucune langue européenne, vint frapper, pour

s'y reposer un peu, à la porte du cottage. Ne voulant pas

rester court devant ses domestiques et ses voisins, deQuincey

lui parla grec; l'Asiatique répondit en malais et l'honneur fut

sauf. Après lui avoir donné quelque argent, le maître du

cottage, avec cette charilé qui pousse le fumeur à offrir un

cigare au pauvre diable qu'il suppose depuis longtemps

privé de tabac, fit cadeau au Malais d'un gros morceau

d'opium, que le iMalais avala d'une bouchée. Il y avait de

quoi tuer sept ou huit personnes non entraînées
; mais l'homme

au teint jaune avait probablement l'habitude du poison, car

il partit avec les marques d'une reconnaissance et d'une

satisfaction indicibles. On ne le revit plus, du moins physi-

quement, mais il devint un des hôtes les plus assidus des

visions de de Quincey. Le Malais à la face safranée et aux

prunelles étrangement noires était comme une espèce de
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génie de l'exlrème Orient, qui avait les clefs de l'Inde, du

Japon, de la Chine et autres pays jetés, par rapport au reste

du globe, dans un éloignement chimérique et impossible

Comme on obéit à un guide qu'on n'a pas appelé, mais qu'il

faut suivre par une de ces fatalités que le rôve admet, de

Quincey, sur les pas du Malais s'enfonçait dans des régions

d'une antiquité fabuleuse et d'une bizarrerie inexprimable

qui lui causaient une profonde terreur. « Je ne sais, disait-il

dans ses confessions, si d'autres personnes partagent mes

sentiments à ce point, mais j'ai souvent pensé que, si j'étais

forcé de quitter l'Anglolerre et de vivre en Chine parmi

les modes, les manières et les décors de la vie chinoise, je

deviendrais fou... Un jeune Chinois m'apparaît comme un

être antédiluvien... En Chine surtout, négligeant ce qu'elle

a de commun avec le reste de l'Asie méridionale, je suis

terrifié par les modes de la vie, par les usages, par une

répugnance absolue, par une barrière de sentiments qui

nous séparent d'elle et sont trop profonds pour être analysés;

je trouverais plus commode de vivre avec des Lunatiques ou

avec des brutes. »

Avec une malicieuse ironie, le Malais, qui semblait com-

prendre cette répugnance du mangeur d'opium, avait soin

de le conduire au milieu de villes immenses, aux tours de

porcelaine, aux toits recourbés en sabots et ornés de clo-

chettes qui tintinnabulaient sans cesse, aui rivières chargées

de jonques et traversées par des dragons sculptés en forme

de ponts, aux rues encombrées d'une innombrable popula-

tion de magots agitant leurs petites têtes coupés d'yeux obli-

ques, agitant comme des rats leurs queues frétillantes et

murmurant, avec force révérences, des monosyllabes compli-

menteurs.

La troisième et dernière oartie des Rêveries d'un majigeur
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rf'ojtJîMwi porte un titre lamentable, qu'elle justifie bien • Sus-

piria de profundis. Dans une de ces visions apparaissent

trois figures inoubliables, mystérieusement terribles, comme
les Moires grecques et les Mères du second Faust. Ce sont

les suivantes de Levana, l'austère déesse qui lève le nouveau-

né de terre et le perfectionne par la douleur. Comme il y a

trois Grâces, trois Parques, trois Furies, comme il y avait

primitivement trois Muses, il y a trois déesses de la tristesse;

elles sont nos Notre-Dame des Tristesses. La plus âgée des

trois sœurs s'appelle Mater lacrymarum ou Notre-Dame

des Larmes, la seconde Mater suspiriorum, Notre-Dame des

Soupirs, la troisième et la plus jeune Mater tenebrarum,

Notre-Dame des Ténèbres, la plus redoutable de toutes et à

laquelle l'esprit le plus ferme ne peut songer sans une secrète

horreur. Ces spectres dolents ne parlent pas le langage arti-

culé des mortels; ils pleurent, soupirent et font dans l'om-

bre vague des gestes fatidiques. Ils expriment ainsi les dou-

leurs inconnues, les angoisses sans nom, les suggestions du

désespoir solitaire, tout ce qu'il y a de souffrances, d'amer-

tu;i;es et de douleurs au plus profond de l'âme humaine.

L'homme doit recevoir les leçons de ces rudes initiatrices;

ainsi verra-t-il les choses qui ne devraient pas être vues,

les spectacles qui sont abominables et les secrets qui sont

indicibles; ainsi lira-t-il les antiques vérités, les tristes véri-

tés, les grandes et terribles vérités. »

On pense bian que Baudelaire ne ménage pas à de

()uincey les reproches qu'il adresse à tous ceux qui veulent

s'élever au surnaturel par des moyens matériels ; mais, en

faveur de ta beauté des tableaux que peint l'illustre et poé-

tique rêveur, il lui montre beaucoup de bienveillance.

Vers cette époque, Baudelaire quitta Paris et alla planter

sa tente à Bru:iolIos. Il ne faut voir dans ce voyage aucune
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idée politique, mais le désir d'une vie plus tranquille et d'un

repos pacifiant, loin des excitations de l'existence parisienne.

Ce séjour ne parait pas lui avoir profité. Il travailla peu à

Bruxelles et ses papiers ne contiennent que des notes rapides,

sommaires, presque hiéroglyphiques, dont lui seul aurait

pu tirer parti. Sa santé, au lieu de se rétablir, s'altéra,

soit qu'elle fût plus profondément atteinte qu'il ne le pensait

lui-môme, soit que le climat ne lui fût pas favorable. Les

premiers symptômes du mal se manifestèrent par une certaine

lenteur de parole et une hésitation de plus en plus marquée

dans le choix des mots; mais, comme Baudelaire s'exprimait

souvent d'une façon solennelle et sentencieuse, appuyant sur

chaque terme pour lui donner plus d'importance, on ne prit

pas garde à cet embarras de langage, prodrome de la terrible

maladie qui devait l'emporter et qui se manifesta bientôt

par une brusque attaque. Le bruit de la mort de Baudelaire

se répandit dans Paris avec cette rapidité ailée des mauvaises

nouvelles qui semblent courir plus vite que le fluide élec-

trique le long de son fil. Baudelaire était vivant encore, mais

la nouvelle, quoique fausse, n'était que prématurément vraie;

il ne devait pas se relever du coup qui l'avait frappé. Ramené

de Bruxelles par sa famille et ses amis, il vécut encore quel-

ques mois, ne pouvant parler, ne pouvant écrire, puisque la

paralysie avait rompu la chaîne qui rattache la pensée à la

parole. L'idée vivait toujours en lui, on s'en apercevait bien

à l'expression des yeux; mais elle était prisonnière et muette,

sans aucun moyen de communication avec l'extérieur, dans

ce cachot d'argile qui devait ne s'ouvrir que sur la tombe.

—

A quoi bon insister sur les détails de cette triste fin? 11 n'est

pas de bonne manière de mourir, mais il est douloureux,

pour les survivants, de voir s'en aller si tôt une intelligence

remarquable qui pouvait longtemps encore porter des fruits,
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et de perdre sur le chemin de plus en plus désert de la vie un

compagnon de sa jeunesse.

Outre les Fleurs du mal, les traductions d'Edgar Poe, les

Paradis ariificiels, des salons ou des articles de critique,

Charles Baudelaire laisse un livre de petits poëraes en prose

insérés à diverses époques dans des journaux et des revues

qui bientôt se lassaient de ces délicats chefs-d'œuvre sans

intérêt pour les vulgaires lecteurs et forçaient le poëte, dont le

noble entêtement ne se prêtait à aucune concession, d'aller

porter la série suivante à un papier plus hasardeux ou plus

littéraire. C'est la première fois que ces pièces, éparpillées

un peu partout et presque introuvables, sont réunies en un

volume qui ne sera pas le moindre titre du poëte auprès de

la postérité.

Dans une courte préface adressée à Arsène Houssaye, qui

précède les Petit.'^ Poèmes en prose, Baudelaire raconte

comment l'idée d employer cette forme hybride, flottant

entre le vers et la prose, lui est venue.

<r J'ai une [jeiile confession à vous faire. C'est en feuille-

tant, pour la vingtième fois au moins, le fameux Gaspard de

la Nuit d'Aloysius Bertrand (un livre connu de vous de moi

et de quelques-uns de mes amis n'at-il pas tous les droits à

être appelé fameux? )
que l'idée m'est venue de tenter quelque

chose d'analogue et d'appliquer à la description de la vie

moderne ou plutôt d'une vie moderne et plus abstraite le

procède qu'il avait ap[)liqué à la peinture de la vie ancienne,

si étrangement pittoresque.

« Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d'am-

bition, rôvé le miracle d'une prose poétique, musicale, sans

rliythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour

s'adapter aux mouvements Ivriques de l'âme, aux ondula

lions de la rêverie, aux soubresauts de la conscience?
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Il n'est pas besoin de dire que rien ne ressemble moins à

Gaspard de la Nuit que les Petits Poèmes en prose. Baude-

laire lui-même s'en aperçut dès qu'il eut commencé son travail

et il constata cet accident dont tout autre que lui s'enor-

gueillirait peut-être, mais qui ne peut qu'humilier profondé-

ment un esprit qui regarde comme le plus grand honneur

du poëte d'accomplir juste ce qu'il a projeté de faire.

On voit que Baudelaire prétendait toujours diriger l'in-

spiration par la volonté et introduire une sorte de mathé-

matique infaillible dans l'art. Il se blâmait d'avoir produit

autre chose que ce qu'il avait résolu de faire, fût-ce, comme

au cas présent, une œuvre originale et puissante.

Notre langue poétique, il faut l'avouer, malgré les vaillants

efforts de la nouvelle école pour l'assouplir et la rendre mal-

léable, ne se prête guère au détail un peu rare et circonstancié,

surtout lorsqu'il s'agit de sujets de la vie moderne, familière

ou luxueuse. Sans avoir, comme jadis, l'horreur du mot propre

et l'amour de la périphrase, le vers français se refuse, par sa

structure même, à l'expression de la particularité signiQca-

tive, et, s'il s'obstine à la faire entrer dans son cadre étroit,

il devient bien vite dur, rocailleux et péniblo. Les Petits

Poèmes en prose viennent donc fort à propos suppléer celte

impuissance, et, dans cette forme qui demande un art exquis

et où chaque mot doit être jeté, avant d'être employé, dans

des balances plus faciles à trébucher que celles des Peseurs

d'or de Quintin Metsys, car il faut qu'il ait le titre, le poids

et le son, Baudelaire a mis en relief tout un côté précieux,

délicat et bizarre de son talent. Il a pu serrer de plus près

l'inexprimabie et rendre ces nuances fugitives qui flottent

entre le sonet la couleur et ces pensées qui ressemblent à ded

motifs d'arabesques ou à des thèmes de phrases musicales.

— Ce n est pas seulement a ta nature pnysique, c'est aux
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mouvements les plus secrets de l'âme, aux mélancolies capri-

cieuses, au spleen halluciné des névroses que cette forme

s'applique avec bonheur. L'auteur des Fleurs du mal en a

tiré des effets merveilleux et l'on est parfois surpris que la

langue arrive, tantôt à travers la gaze transparente du rêve,

tantôt avec la brusque netteté d'un de ces rayons de soleil

qui, dans les trouées bleues du lointain, détachent une tour

en ruine, un bouquet d'arbres, une cime de montagne, à

faire voir des objets qui semblent se refuser à toute descrip-

tion, et qui, jusqu'à présent, n'avaient pas été réduits par le

verbe. Ce sera là une des gloires, sinon la plus grande de

Baudelaire, d'avoir fait entrer dans les possibilités du style

des séries de choses, de sensations et d'effets innomés

par Adam, le grand nomenclateur. Un littérateur ne saurait

ambitionner un plus beau titre, et celui-là, l'écrivain qui a

fait les Petits !*oë?nes en prose le mérite sans conteste.

Il est bien dilBcile, à moins de disposer d'un grand espace,

et alors il vaudrait mieux envoyer le lecteur aux pièces elles-

mêmes, do donner une idée juste de ces compositions :

tableaux, médaillons, bas-reliefs, statuettes, émaux, pastels,

camées qui se suivent, mais un peu comme les vertèbres

dans l'épine dorsale d'un serpent. On jieut enlever quelques

uns acs anneaux et les morceaux se rejoignent toujours

vivants, a\ ant chacun leur âme particulière et se tordant con-

vulsivement vers un idéal inaccessible.

Devant clore cette notice déjà trop longue le plus briève-

ment possible, car nous chasserions de son volume l'auteur

et l'ami dont nous expliquons le talent, et le commentaire

étoufferait l'œuvre, il faut nous borner à citer les titres de

quelques-uns de ces petits poèmes en prose, bien supérieurs

selon nous, par l'intensité, la concentration, la profondeur

et la grâce, aux fantaisies mignonnes de Gaspard de laXuil

U 5
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que Baudelaire s'était proposé comme modèle. Parmi les

cinquante morceaux qui composent le recueil et qui sont

tous divers de ton et de facture, nous ferons remarquer le

Gâteau, la Chambre double, les Foules, les Veuves, le

Vieu^ Saltimbanque, une Hémisphère dans une chevelure,

l'Invitation au voyage, la Belle Dorothée, une Mort héroï-

que, le Thyrse, Portraits de maîtresses, le Désir de pein-

dre, un Cheval de race et surtout les Bienfaits de la lune,

adorable pièce oii le poëte exprime avec une magique illu-

sion ce que le peintre anglais Millais à manqué si complè-

tement dans sa Veillée de la Satnte-Agnês : 'a descente de

l'astre nocturne dans une chambre avec sa lueur phosphori-

quement bleuâtre, ses gris de nacre irisés, son brouillard tra-

versé de rayons oià palpitent, comme des phalènes, des atomes

d'argent.—Du haut de son escalier de nuages, la lune se penche

sur le berceau d'un enfant endormi, le baignant de sa clarté

vivante et de son poison lumineux; celte jolie tête pâle, elle

la doue de ses bienfaits étranges, comme ui^e fée marraine, et

lui murmure à l'oreille : «Tu subiras éternellement l'influence

de mon baiser, tu seras belle à ma manière. Tu aimeras ce

que j'aime et ce qui m'aime : l'eau, les nuages, le silence, la

nuit, la mer immense et verte ; l'eau informe et multiforme

,

le lieu oiî tu ne seras pas, l'amant que tu ne connaîtras pas,

les fleurs monstrueuses, les parfums qui troublent la volonté,

les chats qui se pâment sur les pianos et qui gémissent comra^

les femmes, d'une voix rauque et douce. »

Nous ne connaissons d'analogue à ce morceau délicieux

que la poésie de Li-tai-pé, si bien traduite par Judith Walier,

où 1 impératrice de la Chine traîne, parmi les rayons, sur

son escalier de jade diamanté par la lune, les plis de sa robe

do satin blanc. Un Lunatique seul pouvait ainsi compiendre

la lune et son charme mystérieux.
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Quand on écoute la musique de Weber, on éprouve d'abord

une sensation de sommeil magnétique, une sorte d'apaisemeni

qui vous sépare sans secousse de la vie réelle, puis dans le

lointain résonne une note étrange qui vous fait dresser

l'oreille avec inquiétude. Cette note est comme un soupir du

monde surnaturel, comme la voii des esprits invisibles qui

s'appellent. Obéron vient d'emboucher son cor et la forêt

magique s'ouvre, allongeant à l'infini des allées bleuâtres, se

peuplant de tous les êtres fantastiques décrits par Shaks-

peare dans le Songe d'une nuil d'été, et Titania elle-même

apparult dans sa transparente robe de gaze d'argent.

La lecture des Petits Poèmes en prose nous a souvent

produit des impressions de ce genre; une phrase, un mot —
un seul — bizarrement choisi et placé, évoquait pour nous

un monde inconnu de figures oubliées et pourt<int amies,

ravivait les souvenirs d'existences antérieures et lointaines,

et nous faisait pressentir autour de nous un chœur mysté-

rieux d'idées évanouies, murmurant à mi-voix parmi les

fantômes des choses qui se détachent incessamment delà réa-

lité. D'autres phrases, d'une tendresse morbide, semblent

comme la musique chuchoter des consolations pour les dou-

leurs inavouées et les irrémédiables désespoirs. Mais il faut

y prendre garde, car elles vous donnent la nostalgie comme

le ranz des vaches à ce pauvre lansquenet suisse de la

ballade allemande, en garnison à Strasbourg, qui traversa

le Rhin à la nage, fut repris et fusillé, « pour avoir trop

écouté retentir le cor des Alpes »

Théophile Gautiuk.

ao févnor 1868.
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PREFACE

La sottise, l'erreur, le péché, la lésine,

Occupent nos esprits et travaillent nos corps

,

Et nous alimentons nos aimables remords

,

Comme les mendiants nourrissent leur vermine.

Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches;

Nous nous faisons payer grassement nos aveux.

Et nous rentrons gaîraent dans le chemin bourbeux,

Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.

Sur l'oreiller du mal c'est Satan Trismégiste

Qui berce longuement notre esprit enchanté,

Et le riche métal de notre volonté

Est tout vaporisé par ce savant chimiste.
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C'est le Diable qui tient les fils qui nous remuent I

Aux objets répugnants nous trouvons des appas;

Chaque jour vers l'Enfer nous descendons d'un pas.

Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent.

ainsi qu'un débauché pauvre qui baise et mange

Le sein martyrisé d'une antique catin,

Nous volons au passage un plaisir clandestin

Que nous pressons bien fort comme une vieille orange.

Serré, fourmillant, comme un million d'helminthes,

Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons

,

Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons

Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes.

Si le viol, le poison, le poignard, l'incendie,

N'ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins

Le canevas banal de nos piteux destins,

C'est que notre âme , hélas ! n'est pas assez hardie.

Mais parmi les chacals, les panthères, les lices,

Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents.

Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants

Dans la ménagerie infâme de nos vices

,

11 en est un plus laid, plus méchant, plus immonde I

Quoiqu'il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,

Il ferait volontiers de la terre un débris

Et dans un bâillement avalerait le monde;
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Cest l'Ennui!— L'œil cliargé d'un pleur involontaire,

Il rêve d'échafauds en fumant son houka.

Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,

— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère !
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BENEDICTION

Lorsque, par un décret des puissances suprêmes,

Le Poëte apparaît en ce monde ennuyé,

Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes

Crispe ses poings vers Dieu . qui la prend en pitié :

« — Ah 1 que n'ai-je mis bas tout un nœud de vipères,

Plutôt que de nourrir cette dérision I

Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères

Où mon ventre a conçu mon expiation I

Puisque tu m'as choisie entre toutes les femmes

Pour être le dégoût de mon triste mari

,

Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes,

Comme un billet d'amour, ce monstre rabougri,

Je ferai rejaillir la haine qui m'accable

Sur l'instrument maudit de tes méchancetés,

Et je tordrai si bien cet arbre misérable,

Qu'il ne pourra pousser ses boutons empestés 1 »
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Elle ravale ainsi l'écume de sa haine,

Et, ne comprenant pas les desseins éternels,

Elle-même prépare au fond de la Géhenne

Les bûchers consacrés aux crimes maternels.

Pourtant, sous la tutelle invisible d'un Ange,

L'Enfant déshérité s'enivre de soleil

,

Et dans tout ce qu'il boit et dans tout ce qu'il mange

Retrouve l'ambroisie et le nectar vermeil.

Il joue avec le vent, cause avec le nuage

Et s'enivre en chantant du chemin de la croix;

Et l'Esprit qui le suit dans son pèlerinage

Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois.

Tous ceux qu'il veut aimer l'observent avec crainte,

Ou bien, s'enhardissant de sa tranquillité,

Cherchent à qui saura lui tirer une plainte.

Et font sur lui l'essai de leur férocité.

Dans le pain et le vin destinés à sa bouche

Ils mêlent de la cendre avec d'impurs crachats ;

Avec hypocrisie ils jettent ce qu'il touche,

Et s'accusent d'avoir mis leurs pieds dans ses pas.

Sa femme va criant sur les places publiques :

« — Puisqu'il me trouve assez belle pour m' adorer»

Je ferai le métier des idoles antiques,

Et comme elles je veux me faire redorer;
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Et je me soûlerai de nard, d'encens, de myrrhe,

De génuflexions, de viandes et de vins,

Pour savoir si je puis dans un cœur qui m'admire

Usurper en riant les hommages divins!

Et, quand je m'ennuîrai de ces farces impies,

Je poserai sur lai ma frêle et forte main;

Et mes ongles, pareils aux ongles des harpies,

Sauront jusqu'à son cœur se frayer un chemin.

Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite,

J'arracherai ce cœur tout rouge de son sein,

Et, pour rassasier ma bête favorite

,

Je le lui jetterai par terre avec dédain ! »

Vers le Ciel, où son œil voit un trône splendide.

Le Poëte serein lève ses bras pieux.

Et les vastes éclairs de son esprit lucide

Lui dérobent l'aspect des peuples furieux :

« — Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance

Comme un divin remède à nos impuretés

Et comme la meilleure et la plus pure essence

Qui prépare les forts aux saintes voluptés I

Je sais que vous gardez une place au Poëte

Dans les rangs bienheureux des saintes Légions,

Et que vous l'invitez à l'éternelle fête

Des Trônes, des Vertus, des Dominations.
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Je sais que la douleur est la noblesse unique

Où ne mordront jamais la terre et les enfers,

Et qu'il faut pour tresser ma couronne mystique

Imposer tous les temps et tous les univers.

Mais les bijoux perdus de l'antique Palmyre,

Les métaux inconnus, les perles de la mer.

Par votre main montés, ne pourraient pas suffire

A ce beau diadème éblouissant et clair}

Car il ne sera fait que de pure lumière,

Puisée au foyer saint des rayons primitifs,

Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière,

Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs l »
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L'ALBATROS

Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage

Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,

Qui suivent, indolents compagnons de voyage,

Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,

Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux.

Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches

Comme des avirons traîner à côté d'eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et véniel

Lui, naguère si beau, qu'il est comique et laid!

L'un agace son bec avec un brûle-gueule,

L'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait I

Le Poëte est semblable au prince des lîuées

Qui hante la tempête et se rit de l'archer;

Exilé sur le sol au milieu des huées.

Ses ailes de géant l'empêclient de marcher.
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II!

ÉLÉVATION

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,

Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,

Par delà le soleil, par delà les éthers,

Par delà les confins des sphères étoilées,

Mon esprit, tu te meus avec agilité.

Et, comme un bon nageur qui se pâme dans Tonde,

Tu sillonnes gaîment l'immensité profonde

Avec une indicible et mâle volupté.

Envole- toi bien loin de ces miasmes morbides

Va te purifier dans l'air supérieur,

Et bois, comme une pure et divine liqueur,

Le feu clair qui remplit les espaces limpides.

Derrière les ennuis et les vastes chagrins

Qui chargent de leur poids l'existence brumeuse,

Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse

S'élancer vers les champs lumineux et sereins I
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Celui dont les pensers, comme des alouettes,

Vers les cieux le matin prennent un libre essor,

— Qui plane sur la vie et comprend sans effort

Le langage des tleurs et des choses muettes I



92 LES FLEURS DU MAL-

IV

CORRESPONDANCES

La Nature est un temple où de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles;

L'homme y passe à travers des forêts de symboles

Qui l'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent

Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants,

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,

— Et d'autres, corrompus, riches et triomphants.

Ayant l'expansion des choses inflnies,

Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens,

Qui chantent les transports de l'esprit et des sens.
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J'aime le souvenir de ces époques nues,

Dont Fhœbus se plaisait à dorer les statues.

Alors l'homme et la femme en leur agilité

Jouissaient sans mensonge et sans anxiété,

VA. le ciel amoureux leur caressant récliine,

Exerçaient la santé de leur noble machine.

Cybèle alors, fertile en produits généreux.

Ne trouvait point ses fils un poids trop onéreux,

Mais, louve au cœur gonflé de tendresses communes,

Abreuvait l'univers à ses tétines brunes.

L'homme, élégant, robuste et fort, avait le droit

D'être fier des beautés qui le nommaient leur roi;

Fruits purs de tout outrage et vierges de gerriirc>!

Dont la chair lisse et ferme appelait les moisiires,

Poët3 aujourd'hui, quand il veut concevoir

natives grandeurs, aux lieux oîi se font voir

La nudité de l'hoiuine et celle de la femme,

Seul un froid lénél)reux envelopiter son âme
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Devant ce noir tableau plein d'épouvantement.

monstruosités pleurant leur vêtement !

ridicules troncs I torses dignes des masques !

pauvres corps tordus, maigres, ventrus ou flasques»

Que le dieu de l'Utile, implacable et serein,

Enfants, emmaillotta dans ses langes d'airain!

Et vous, femmes, hélas! pâles comme des cierges»

Que ronge et que nourrit la débauche, et vous, vierges,

Du vice maternel traînant l'hérédité

Et toutes les hideurs de la fécondité!

Nous avons, il est vrai, nations corrompues.

Aux peuples anciens des beautés inconnues :

Des visages rongés par les chancres du cœur,

Et comme qui dirait des beautés de langueur;

Mais ces inventions de nos muses tardives

N'empêcheront jamais les races maladives

De rendre à la jeunesse un hommage profond,

— A la sainte jeunesse, à l'air simple, au doux front,

A l'œil limpide et clair ainsi qu'une eau courante.

Et qui va répandant sur tout, insouciante

Comme l'azur du ciel, les oiseaux et les fleurs,

Ses parfums, ses chansons et ses douces chaleurs!
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VI

LES PHARES

Rubens, fleuve d'oubli, jardin de la paresse,

Oreiller de chair fraîche où Ton ne peut aimer,

Mais où la vie afflue et s'agite sans cesse,

Comme l'air dans le ciel et la mer dans la mer;

Léonard de Vinci, miroir profond et sombre,

Où des anges charmants, avec un doux souris

Tout chargé de mystère, apparaissent à l'ombre

Des glaciers et des pins qui ferment leur pays;

Rembrandt, triste hôpital lout rempli de mui mures,

Et d'un grand crucifix décoré seulement.

Où la prière en pleurs s'exhale des ordures,

It d'un rayon d'hiver traversé brusauement;

Michel-Ange, lieu vague où l'on voit des Hercules
Se m<^ler à des Christs, et se lover tout droits

Des fantômes puissants qui dans les crépuscules

Di5chirent leur auaire en étirant leurs doigts
;
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Colères de boxeur, impudences de faune.

Toi qui sus ramasser la beauté des goujats,

Grand cœur gonflé d'orgueil, homme débile et jaune

Puget, mélancolique empereur des forçats;

Watteau, ce carnaval où bien des cœurs illustres,

Comme des papillons, errent en flamboyant,

Décors frais et légers éclairés par des lustres

Qui versent la folie à ce bal tournoyant;

Goya, cauchemar plein de choses inconnues,

De fœtus qu'on fait cuire au milieu des sabbats,

De vieilles au miroir et d'enfants toutes nues,

Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas;

Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges.

Ombragé par un bois de sapins toujours vert.

Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges

Passent, comme un soupir étouffé de Weber;

Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes.

Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum,

Sont un écho redit par mille labyrinthes;

C'est pour les cœurs mortels uu divin opium 1

C'est un cri répété par mille sentinelles,

Un ordre renvoyé par mille porte- voix;

n'est un phare allumé sur mille citadelles,

La appel de chasseurs perdus dans les grands bois l
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Car cest vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage

Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot qui roule d'âge en âge

Et vient mourir au bord de votre éternité I
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VII

LA MUSE MAL/VDE

Ma pauvre Muse, hélas! qu'as-tu donc ce matin'

Tes yeux creux sont peuplés de visions nocturnes,

Et je vois tour à tour s'étaler sur ton teint

La folie et Thorreur, froides et taciturnes.

Le succube verdâtre et le rose lutin

Tont-ils versé la peur et l'amour de lenrs urnes?

Le cauchemar, d'un poing despotique et mutin

,

Ta-t-il noyée au fond d'un fabuleux Minturnes?

Je voudrais qu'exhalant Todeur de la santé

Ton sein de pensers forts fût toujours fréquenté,

Et que ton sang chrétien coulât à flots rhyihmique?

Comme les sons nombreux des syllabes antiques,

Où régnent tour à tour le p5re des chansons,

Phœbus, et le grand Pan, le seigneur des moisso.is.
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VIII

LA MUSE VÉNALE

Muse de mon cœur, amante des palais.

Auras-tu, quand Janvier làohera ses Borées,

Durant les noirs ennuis des neigeuses soirées.

Un tison pour chauffer tes deux pieds violets?

Ranimeras- tu donc tes épaules marbrées

Aux nocturnes rayons qui percent les volets?

Sentant ta bourse à sec autant que ton palais,

Récolteras -tu Tor des voûtes azurées?

Il te faut, pour gagner ton pain de chaque soir,

Comme un enfant de chœur, jouer de l'encensoir,

Chanter des Te Deam auxquels tu ne crois guère,

Ou, saltimbanque à jeun, étaler tes appas

Et ton rire trempé de pleurs qu'on ne voit pas,

Pour faire épanouir la rate du vulgaire.
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IX

LE MAUVAIS MOINE

Les cloîtres anciens sur les grandes murailles

Étalaient en tableaux la sainte Vérité,

Dont l'effet, réchauffant les pieuses entrailles,

Tempérait la froideur de leur austérité.

En ces temps où du Christ florissaient les semailles,

Plus d'un illustre moine, aujourd'hui peu cité,

Prenant pour atelier le champ des funérailles,

Glorifiait la Mort avec simplicité.

— Mon âme est un tombeau que, mauvais cénobite,

Depuis l'éternité je parcours et j'habite -,

Rien n'embellit les murs de ce cloître odieux.

moine fainéant ! quand saurai-je donc faire

Du spectacle vivant de ma triste misère

Le travail de mes mains et l'amour de mes yeux?
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X

L'ENNEMI

Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage»

Traversé çà et là par de brillants soleils;

Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,

Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.

Voilà que j'ai touché l'automne des idées,

Et qu'il faut employer la pelle et les râteaux

Pour rassembler à neuf les terres inondées

,

Où l'eau creuse des trous grands comme des tombeaux.

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve

Trouveront dans ce sol lavé comme une grève

Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?

— douleur! ô douleur! Le Temps mange la vie,

Et l'obscur Ennemi qui nous ronge le cœur

Du sang que nous perdons croît et se fortifie I

0.
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XI

LE GUIGNON

Pour soulever un poids si lourd,

Sisyplie, il faudrait ton courage!

Bien qu'on ait du cœur à l'ouvrage,

L'Art est long et le Temps est court.

Loin des sépultures célèbres,

Vers un cimetière isolé,

Mon cœur, comme un tambour voilé,

Va battant des marches funèbres.

— Maint joyau dort enseveli

Dans les ténèbres et l'oubli

,

Bien loin des pioches et des sondes
j

Mainte fleur épanche à regret

Son parfum doux comme un secret

Dans les solitudes profondes.
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XII

LA VIE ANTÉRIEURE

Tai longtemps habité sous de vastes portiques

Que les soleils marins teignaient de mille feux,

Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,

Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.

Les houles, en roulant les images des deux.

Mêlaient d'une façon solennelle et mystique

Les tout- puissants accords de leur riche musique

Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.

C'est là que j'ai vécu dans les voluptés calmes.

Au milieu de l'azur, des vagues, des splendeur?

Et des esclaves nus, tout imprégnés d'odeurs.

Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes,

Et dont l'unique soin était d'approfondir

Le secret douloureux qui me faisait languir.
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Xlll

BOHÉMIENS EN VOYAGE

La tribu prophétique aux prunelles ardentes

Hier s'est mise en route, emportant ses petits

Sur son dos, ou livrant à leurs fiers appétits

Le trésor toujours prêt des mamelles pendantes.

Les hommes vont à pied sous leurs armes luisantes

Le long des chariots où les leurs sont blottis,

Promenant sur le ciel des yeux appesantis

Par le morne regret des chimères absentes.

Du fond de son réduit sablonneux, le grillon,

Les regardant passer, redouble sa chanson
;

.

Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures,

Fait couler le rocher et fleurir le désert

Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert

L'empire familier des ténèbres futures.
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XIV

L'HOMME ET LA MER

Homme libre, toujours tu chériras la mer

La mer est ton miroir; tu contemples ton âme

Dans le déroulement infini de sa lame,

Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer.

Tu te plais à plonger au sein de ton image;

Tu l'embrasses des yeux et des bras, et ton cœur

Se distrait quelquefois de sa propre rumeur

Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.

Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets :

Homme, nul n'a sondé le fond de tes abîmes,

mer, nul ne connaît tes richesses intimes.

Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets!

Et cependant voilà des siècles innombrables

Que vous vous combattez sans pitié ni rt;mord,

Tellement vous aimez le carnage et la mort,

lutteurs éternels, ô frères implacables I
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DON JUAN AUX ENFERS

Quand don Juan descendit vers l'onde souterraine

Et lorsqu'il eut donné son obole à Charon,

In sombre mendiant, l'œil fier comme Antisthène,

D'un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.

Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes,

Des femmes se tordaient sous le noir firmament,

Et, comme un grand troupeau de victimes offertes,

Derrière lui traînaient un long mugissement.

Sganarelle en riant lui réclamait ses gages,

Tandis que don Luis avec un doigt tremblant

Montrait à tous les morts errant sur les rivages

Le fils audacieux qui railla son front blanc.

Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire,

Près de l'époux perfide et qui fut son amant,

Semblait lui réclamer un suprême sourire

Où brillât la douceur de son premier serment.
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Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre

Se tenait à la barre et coupait le flol noir;

Mais le calme héros, courbé sur sa rnpière,

UsgardaJi le sillage et ne daignait rien voir.
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XVI

A THÉODORE DE BANVILLE

<- 1842 —

Vous avez empoigné les crins do la Déesse

Avec un tel poignet, qu'on vous eût pris, à voif

Et cet air de maîtrise et ce neaii nonchaloir,

Pour un jeune ruffian terrassant sa maîtresse.

L'œil clair et plein du feu de la précocité,

Vous avez prélassé votre orgueil d'architecte

Dans des constructions dont l'audace correcte

Fait voir quelle sera votre maturité.

Poëte, notre sang nous fuit par chaque pore;

F.st-ce que par hasard la robe du Centaure,

Qiii changeait toute veine en funèbre ruisseau

F.tait teinte trois fois dans les baves subtiles

De ces vindicatifs et monstrueux reptiles

Que le petit Hercule étranglait au berceau?
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XVII

CHATIMENT DE L'ORGUEIL

En ces temps merveilleux où la Théologie

Fleurit avec le plus de sève et d'énergie,

On raconte qu'un jour un docteur des plus grands

— Après avoir forcé les cœurs indifférents

,

Les avoir remués dans leurs proiondeurs noires;

Après avoir franclii vers les célestes gloires

Des chemins singuliers à lui-même inconnus.

Où les purs Esprits seuls peut-être étaient venus,

— Comme un homme monté trop haut, pris de panique

S'écria, transporte d'un orgueil safanique :

« Jésus, petit Jésus I je t'ai poussé bien hautl

Mais, si j'avais voulu l'attaquer au défaut

De l'armure, ta honte égalerait ta gloire,

Et tu ne serais plus qu'un fœtus dérisoire I »

Immédiatement sa raison s'en alla.

L'éclat de ce soleil d'un crêpe se voila;

Tout le chaos roula dans cette intelligence,

1. 7
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Temple autrefois vivant, plein d'ordre et d'opulence»

Sous les plafonds duquel tant de pompe avait lui.

Le silence et la nuit s'installèrent en lui,

Comme dans un caveau dont la clef est perdue.

Dès lors il fut semblable aux bêtes de la rue,

Et, quand il s'en allait sans rien voir, à travers

Les champs, sans distinguer les étés des hivers,

Sale, inutile et laid comme une chose usée,

Il faisait des enfants la joie et la risée.



SPLEEN ET IDÉAL. lit

XVIII

LA BEAUTÉ

Je suis belle, ô mortels 1 comme un rêve de pierre,

Et mon sein, où chacun s'est meurtri tour à tour,

Est fait pour inspirer au poëte un amour

Éternel et muet ainsi que la matière.

Je trône dans l'azur comme un sphinx incompris;

J'unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes;

Je hais le mouvement qui déplace les lignes;

Et jamais je ne pleure et jam.ais je ne ris. •

Les poëtes, devant mes grandes attitudes.

Que j'ai l'air d'emprunter aux plus Gers monuments,

Consumeront leurs jours en d'austères études;

Car j'ai, pour fasciner ces dociles amants,

De purs miroirs qui font toutes choses plus belles i

Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles I
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XIX

L'IDÉAL

Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes,

Produits avariés, nés d'un siècle vaurien,

Ces pieds à brodaguins, ces doigts à castagnettes,

Qui sauront satisfaire un cœur comme le mien.

Je laisse à Gavarni, poète des chloroses,

Son troupeau gazouillant de beautés d'hôpital,

Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses

Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal.

Ce qu'il faut à ce cœur profond comme un abîme,

C'est vous, Lady Macbeth, âme puissante au crime,

Rêve d'Eschyle éclos au climat des autans;

Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange,

Qui tors paisiblement dans une pose étrange

Tes appas façonnés aux bouches des Titans!
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XX

LA GÉANTE

Du temps que la Nature en sa verve puissante

Concevait chaque jour des enfants monstrueux,

J'eusse aimé vivre auprès d'une jeune géante,

Comme aux pieds d'une reine un chat voluptueux.

J'eusse aimé voir son corps fleurir avec son âme

Et grandir librement dans ses terribles jeux;

Deviner si son cœur couve une sombre flamme

Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux;

Parcourir à loisir ses magnifiques formes;

Ramper sur le versant de ses genoux énormes»

Et parfois en été, quand les soleils malsains,

Lasse, la font s'étendre à travers la campagne,

Dormir nonchalamment à l'ombre de ses seins,

Comme un hameau paisible au pied d'une montagne.
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XXI

LE MASQUE

STATUE ALLEGORIQUE DANS LE GODT DE LA BENAISSAKOB

A ERNEST CHRISTOPHE

STATUA IRB

Contemplons ce trésor de grâces florentines;

Dans l'ondulation de ce corps musculeux

L'Élégance et la Force abondent, sœurs divines.

Cette femme, morceau vraiment miraculeux,

Divinement robuste, adorablement mince,

Est faite pour trôner sur des lits somptueux,

Et charmer les loisirs d'un pontife ou d'un prince,

— Aussi, vois ce souris fin et voluptueux

Oîi la fatuité promène son extase-,

Ce long regard sournois, langoureux et moqueur;

Ce visage mignard, tout encadré de gaze,

Dont chaque trait nous dit avec un air vainqueur :
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« La Volupté m'appelle et l'Amoar me couronne! »

h. cet être doué de tant de majesté

Vois quel charme excitant la gentillesse donne I

Approchons, et tournons autour de sa beauté.

blasphème de l'art 1 6 surprise fatale!

La femme au corps divin, promettant le bonheur,

Par le haut se termine en monstre bicéphale!

Mais non! Ce n'est qu'un masque, un décor suborneur,

Ce visage éclairé d'une exquise grimace,

Et, regarde, voici, crispée atrocement,

La véritable tête, et la sincère face

Renversée à l'abri de la face qui ment.

— Pauvre grande beauté! le magnifique fleuve

De tes pleurs aboutit dans mon cœur soucieux;

Ton mensonge m'enivre, et mon âme s'abreuve

Aux flots que la Douleur fait jaillir de tes yeux!

— Mais pourquoi pleure-t-elle? Elle, beauté parfaite

Oui mettrait à ses pieds le genre humain vaincu.

Quel mal mystérieux ronge son flanc d'athlète?

— Elle pleure, insensé, parce qu'elle a vécu!

Et parce qu'elle vit! Mais ce qu'elle déplore

Surtout, ce qui la fait frémir jusqu'aux genoux,

C'est que demain, hélas! il faudra vivre encore!

Demain, après-demain et toujours! — comme nous!
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XXII

HYMNE A LA BEAUTÉ

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l'abîme,

Beauté? Ton regard, infernal et divin,

Verse confusément le bienfait et le crime,

Et Ton peut pour cela te comparer au vin.

Tu contiens dans ton œil le couchant et Taurore;

Tu répands des parfums comme un soir orageux;

Tes baisers sont un philtre et ta bouche une amphore

Qui font le héros lâche et l'enfant courageux.

Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres?

Le De n charmé suit tes jupons comme un chien;

Tu sèmes au hasard la joie et les désastres,

El tu gouvernes tout et ne réponds de rien.

Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques,

De tes bijoux l'Horreur n'est pas le moins charmant,

Et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques.

Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement.
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L'éphémère ébloui vole vers toi, chandelle,

Crépite, flambe et dit : Bénissons ce flambeau I

L'amoureux pantelant incliné sur sa belle

A l'air d'un moribond caressant son tombeau.

Que tu viennes du ciel ou de l'enfer, qu'importe,

Beauté! monstre énorme, effrayant, ingénu!

Si ton œil, ton souris, ton pied, m'ouvrent la porte

D'un Infini que j'aime et n'ai jamais connu?

De Satan ou de Dieu, qu'importe? Ange ou Sirène,

Qu'importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours,

Rhythme, parfum, lueur, ô mon unique reine! —
L'univers moins hideux et les instants moins lourds?
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XXIII

PARFUM EXOTIQUE

Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d'automne.

Je respire l'odeur de ton sein chaleureux,

Je vois se dérouler des rivages heureux

Qu'éblouissent les feux d'un soleil monotone;

Une île paresseuse où la nature donne

Des arbres singuliers et des fruits savoureux;

Des hommes dont le corps est mince et vigoureux.

Et des femmes dont l'œil par sa franchise étonne.

Guidé par ton odeur vers de charmants climats,

Je vois un port rempli de voiles et de mâts

Encor tout fatigués par la vague marine,

Pendant que le parfum des verts tamariniers,

Qui circule dans l'air et m'enfle la narine,

Se mêlo dans mon âme au chant des mariniers.
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XXIV

LA CHEVELURE

toison, moutonnant jusque sur l'encolure I

boucles! parfum chargé de nonchaloirl

Extase I Pour peupler ce soir l'alcôve obscure

Des souvenirs dormant dans cette chevelure,

Je la veux aciter dans l'air comme un mouchoir 1

La langoureuse Asie et la brûlante Afrique,

Tout un monde lointain, absent, presque défunt,

Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique 1

Comme d'autres esprits voguent sur la musique,

Le mien, ô mon amour! nage sur ton parfum.

J'irai là-bas où l'arbre et l'homme, pleins de sève

Se pâment longuement sous l'ardeur des climats;

Fortes tresses, soyez la houle qui m'enlève!

Tu contiens, mer d'ébène, un éblouissant rêve

De voiles, de rameur?, de flammes et de mâts :
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Un port retentissant où mon âme peut boire

A grands flots le parfum, le son et la couleur;

Où les vaisseaux, glissant dans l'or et dans la moire,

Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire

D'un ciel pur où frémit l'éternelle chaleur.

Je plongerai ma tête amoureuse d'ivresse

Dans ce noir océan où l'autre est enfermé;

Et mon esprit subtil que le roulis caresse

Saura vous retrouver, ô féconde paresse.

Infinis bercements du loisir embaumé!

Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues,

Vous me rendez l'azur du ciel immense et rond;

Sur les bords duvetés de vos mèches tordues

Je m'enivre ardemment des senteurs confondues

De l'huile de coco, du musc et du goudron.

Longtemps! toujours! ma main dans ta crinière lourde

Sèmera le rubis, la perle et le sapnir,

Afin qu'à mon désir tu ne sois jamais sourde 1

N'es-tu pas l'oasis où je rêve, et la gourde

Où je hume à longs traits le vin du souvenir?
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XXV

Je t'adore à l'égal de la voûte nocturne,

vase de tristesse, ô grande taciturne, i

Et t'aime d'autant plus, belle, que tu me fuis,
|

Et que tu me parais, ornement de mes nuits.

Plus ironiquement accumuler les lieues

Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Je m'avance à l'attaque, et je grimpe aux assauts,

Comme après un cadavre un chœur de vermisseaux,

Et je chéris, ô bête implacable et cruelle 1

Jusqu'à cette froideur par où tu m'es plus belle I
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XXVI

Tu mettrais l'univers entier dans ta ruelle,

Femme impure 1 L'ennui rend ton âme cruelle.

Pour exercer tes dents à ce jeu singulier,

Il te faut chaque jour un cœur au râtelier.

Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques

Ou des ifs flamboyant dans les fêtes publiques,

Usent insolemment d'un pouvoir emprunté,

Sans connaître jamais la loi de leur beauté.

Machine aveugle et sourde, en cruautés féconde!

Salutaire instrument, buveur du sang du monde,

Comment n'as-tu pas honte et comment n'as-tu pas

Devant tous les miroirs vu pâlir tes appas?

La grandeur de ce mal où tu te crois savante

Ne t'a donc jamais fait reculer d'épouvaute,

Quand la nature, grande en ses desseins cachés,

De toi se sert, ô lemme, ô reme des péchés,

— De toi, vil animal, — pour pétrir un génie?

fangeuse grandeur 1 sublime ignominie I



SPLEEN ET IDÉAL. 123

XXVII

SED NON SATIATA

Bizarre déité, brune comme les nuits,

Au parfum mélangé de musc et de havane,

Œuvre de quelque obi, le Faust de la savane,

Sorcière au flanc d'ébène, enfant des noirs minuits.

Je préfère au constance, à l'opium, au nuits,

L'élixir de ta bouche où l'amour se pavane;

Quand vers toi mes désirs partent en caravane.

Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis.

Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton âme,

démon sans pitié 1 verse-moi moins de flamme;

Je ne suis pas le Styx pour t'embrasser neuf fois.

Hélas 1 et je ne puis. Mégère libertine,

Pour briser ton courage et te mettre aux abois,

Dans l'enfer de ton lit devenir Proserpine!
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XXVIIl

Avec ses vêtements ondoyants et nacrés,

Même quand elle marche on croirait qu'elle danse,

Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrés

Au bout de leurs bâtons agitent en cadence.

Comme le sable morne et Tazur des déserts,

Insensibles tous deux à l'humaine souffrance,

Comme les longs réseaux de la houle des mers,

Elle se développe avec indifférence.

Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants,

Et dans cette nature étrange et symbolique

Où l'ange inviolé se mêle au sphinx antique,

Où tout n'est qu'or, acier, lumière et diamants,

Resplendit à jamais, comme un astre inutile,

La froide majesté de la femme stérile.



SPLEEN ET IDÉAL. 125

XXIX

LE SERPENT QUI DANSE

Que j'aime voir, chère indolente,

De ton corps si beau,

<!i'omme une étoile vacillanto,

Miroiter la peaul

Sur ta chevelure profonde

Aux acres parfums,

Mer odorante et vagabonde

Aux flots bleus et bruns,

Comme un navire qui s'éveille

Au vent du matin.

Mon âme rêveuse appareille

Pour un ciel lointain.

Tes yeux, où rien ne se révèle

De doux ni d'amer.

Sont deux bijoux froids où se mêle

L'or avec le fer.
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A te voir marcher en cadence.

Belle d'abandon,

On dirait un serpent qui danse

Au bout d'un bâton.

Sous le fardeau de ta paresse

Ta tête d'enfant

Se balance avec la mollesse

D'un jeune éléphant,

Et ton corps se penche et s'allonge

Comme un fin vaisseau

Qui roule bord sur bord et plonge

Ses vergues dans l'eau.

Comme un flot grossi par la fonte

Des glaciers grondants,

Quand l'eau de ta bouche remonte

Au bord de tes dents.

Je crois boire un vin de Bohême,

Amer et vainqueur,

Un ciel liquide qui parsème

D'étoiles mon cœuri
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XXX

UNE CHAROGNE

Rappelez-vous l'objet que nous vîmes, mon âme,

Ce beau matin d'été si doux :

Au détour d'un sentier une charogne infâme

Sur un lit semé de cailloux,

Les jambes en l'air, comme une femme lubrique

Brûlante et suant les poisons,

Ouvrait d'une façon nonchalante et cynique-

Son ventre plein d'exhalaisons.

Le soleil rayonnait sur cette pourriture,

Gomme afin de la cuire à point,

Et de rendre au centuple à la grande Nature

Tout ce qu'ensemble elle avait joint;

Et le ciel regardait la carcasse superbe

Comme une fleur s'épanouir.

La puanteur était si forte, que sur l'herbe

Vous ciùUiS vous évanouir.
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Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride.

D'où sortaient de noirs bataillons

De larves, qui coulaient comme un épais liquide

Le long de ces vivants haillons.

Tout cela descendait, montait comme une vague,

Ou s'élançait en pétillant;

On eût dit que le corps, enflé d'un soufïle vague,

Vivait en se multipliant.

Et ce monde rendait une étrange musique.

Comme l'eau courante et le vent,

Ou le grain qu'un vanneur d'un mouvement rhythmique

Agite et tourne dans son van.

Les formes s'effaçaient et n'étaient plus qu'un rêve,

Une ébaache lente à venir

Sur la toile oubliée, et que l'artiste achève

Seulement par le souvenir.

Derrière les rochers une chienne inquiète

Nous regardait d'un œil fâché,

Épiant le moment de reprendre au squelette

Le morceau qu'elle avait lâché.

— Et pourtant vous serez semblable à cette ordure

,

A cette horrible infection,

Étoile de mes yeux, soleil de ma nature.

Vous, mon ange et ma passion!



SPLEEN ET IDÉAL. 429

Oui! telle vous serez, ô la rame des grâces,

Après les derniers sacrements,

Quand vous irez, sous l'herbe et les floraisons grasse

Moisir parmi les ossements.

Alors, ô ma beauté! dites à la vermine

Qui vous mangera de baisers,

Que j'ai gardé la forme et l'essence divine

De mes amours décomposés l
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XXXI

DE PROFUNDIS CLAMA VI

fimplore ta pitié, Toi, Tunique que j'aime,

Du fond du gouffre obscur où mon cœur est tombé.

C'est un univers morne à l'horizon plombé,

Où nagent dans la nuit l'horreur et le blasphème;

Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois,

Et les six autres mois la nuit couvre la lerre;

C'est un pays plus nu que la terre polaire;

Mi bêtes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois! .

Or il n'est pas d'horreur au monde qui surpasse

La froide cruauté de ce soleil de glace

Et cette immense nuit semblable au vieux Chaos ;

le jalouse le sort des plus vils animaux

Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide,

Tant l'écheveau du temps lentement se dévide!
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XXXII

LE VAMPIRE

Toi qui, comme un coup de couteau,

Dans mon cœur plaintif est entrée;

Toi qui, forte comme un troupeau

De démons, vins, folie et parée.

De mon esprit humilié

Faire ton lit et ton domaine;

— Infâme à qui je suis lié

Comme le forçat à la chaîne,

Comme au jeu le joueur têtu,

Comme à la bouteille l'ivrogne.

Comme aux vermines la charogne,

— Maudite, maudite sois-tu!

J'ai prié le glaive rapide

De conquérir ma liberté

Et j'ai dit au poison perfide

De secourir ma lâcheté.
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Hélas ! le poison et le glaive

M'ont pris en dédain et m'ont dit

« Tu n'es pas digne qu'on t'enlèvs

A ton esclavage maudit,

Imbécile ! — de son empire

Si nos efforts te délivraient,

Tes baisers ressusciteraient

Le cadavTe de ton vampire 1 »
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XXXIII

Une nuit que fêtais près d'une affreuse Juive,

Comme au long d'un cadavre un cadavre étendu,

Je me pris à songer près de ce corps vendu

A la triste beauté dont mon désir se prive.

Je me représentai sa majesté native,

Son regard de vigueur et de grâces armé.

Ses cheveux qui lui font un casque parfumé,

Et dont le souvenir poTir l'amour me ravive.

Car j'eusse avec ferveur baisé ton noble corps.

Et depuis tes pieds frais jusqu'à tes noires tresses

Déroulé le trésor des profondes caresses,

Si, quelque soir, d'un pleur obtenu sans effort

Tu pouvais seulement, ô reine des cruelles !

Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles.
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XXXIV

k^ REMORDS POSTHUME

Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse,

Au fond d'un monument construit en marbre noir,

Et lorsque tu n'auras pour alcôve et manoir

Qu'un caveau pluvieux et qu'une fosse creuse;

Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse

Et tes flancs qu'assouplit un charmant nonchaloir,

Empêchera ton cœur de battre et de vouloir,

Et tes pieds de courir leur course aventureuse,

Le tombeau, confident de mon rêve infini

(Car le tombeau toujours comprendra le poète),

Durant ces longues nuits d'où le somme est banni,

Te dira : « Que vous sert, courtisane imparfaite,

De n'avoir pas connu ce que pleurent les morts? »

— Et le ver rongera ta peau comme un remords
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XXXV

LE CHAT

Viens , mon beau chat , sur mon cœur amoureux :

Retiens les griffes de ta patte.

Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux.

Mêlés de métal et d'agate.

Lorsque mes doigts caressent à loisir

Ta tête et ton dos élastique,

Et que ma main s'enivre du plaisir

De palper ton corps électrique,

Je vois ma femme en esprit. Son regard.

Comme le tien, aimable bête,

Profond et froid, coupe et fend comme un dard,

Et, des pieds jusques à la tête.

Un air subtil, un dangereux parfum.

Nagent autour de son corps brun.
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XXXVI

DUELLUM

Deux guerriers ont couru l'un sur l'autre; leurs armes

Ont éclaboussé l'air de lueurs et de sang.

— Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes

D'une jeunesse en proie à l'amour vagissant.

Les glaives sont brisés! comme notre jeunesse,

Ma chère I Mais les dents , les ongles acérés

,

Vengent bientôt l'épée et la dague traîtresse.

— fureur des cœurs mûrs par l'amour ulcérés!

Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces

Nos héros, s'étreignant méchamment, ont roulé,

Et leur peau fleurira l'aridité des ronces.

-- Ce gouffre, c'est l'enfer, de nos amis peuplé!

Roulons-y sans remords, amazone inhumaine,

Afin d'éterniser l'ardeur de notre haine I
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XXXVII

LE B4LG0N k.^

Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses, ^'

toi, tous mes plaisirs! ô toi, tous mes devoirs!

Tu te rappelleras la beauté des caresses,

La douceur du foyer et le charme des soirs.

Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses I

Les soirs illuminés par l'ardeur du charbon,

Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses.

Que ton sein m'était doux ! que ton cœur m'était bon !

Nous avons dit souvent d'impérissables choses

Les soirs illuminés par l'ardeur du charbon.

Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées I

Que l'espace est profond ! que le cœur est puissant '

F.n me penchant vers toi, reine des adorées.

Je croyais respirer le parfum de ton sancj.

Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées!

8.
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La nuit s'épaississait ainsi qu'une cloison,

Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles,

Et je buvais ton souffle, ô douceur, ô poison !

Et tes pieds s'endormaient dans mes mains fraternelles.

La nuit s'épaississait ainsi qu'une cloison.

Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses,

Et revis mon passé blotti dans tes genoux.

Car à quoi bon chercher tes beautés langoureuses

Ailleurs qu'en ton cher corps et qu'en ton cœur si doux?

Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses I

Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,

Renaltront-ils d'un gouffre interdit à nos sondes,

Comme montent au ciel les soleils rajeunis

Après s'êire lavés au fond des mers profondes?

— serments l parfums 1 ô baisers infinis I



SPLEEN ET IDÉAL. 139

XXXVIII

LE POSSÉDÉ

Le soleil s'est couvert d'un crêpe. Comme lui,

Lune de ma vie! emmitoufle-toi d'ombre;

Dors ou fume à ton gré; sois muette, sois sombre,

Et plonge tout entière au gouffre de l'Ennui;

Je t'aime ainsi! Pourtant, si tu veux aujourd'hui,

Comme un astre éclipsé qui sort de la pénombre,

Te pavaner aux lieux que la Folie encombre,

C'est bien! Charmant poignard, jaillis de ton étuil

Allume ta prunelle à la flamme des lustres I

Allume le désir dans les regards des rustres !

Tout de toi m'est plaisir, morbide ou pétulant;

Sois ce que tu voudras, nuit noire, rouge aurore;

Il n'est pas une fibre en tout mon corps tremblant

Qui ne crie : mon cher Belzébalh, je l'adore!
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XXXIX

ON FANTOME

I

LES TÉNÈBRES

Dans les caveaux d'insondable tristesse

Où le Destin m'a déjà relégué;

Où jamais n'entre un rayon rose et gai;

Où, seul avec la Nuit, maussade hôtesse.

Je suis comme un peintre qu'un Dieu moqueur

Condamne à peindre, hélas! sur les ténèbres;

Où, cuisinier aux appétits funèbres,

Je fais bouillir et je mange mon cœur,

Par instants brille, et s'allonge, et s'étale

Un spectre fait de grâce et de splendeur.

A sa rêveuse allure orientale,

Quand il atteint sa totale grandeur,

Je reconnais ma belle visiteuse :

C'est Llle 1 sombre et pourtant lumineuse.
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11

LE PARFUai

Lecteur, as -tu quelquefois respiré

Avec ivresse et lente gourmandise

Ce grain d'encens qui remplit une église,

Ou d'un sachet le musc invétéré?

Charme profond, magique, dont nous grise

Dans le présent le passé restauré 1

Ainsi l'amant sur un corps adoré

Du souvenir cueille la fleur exquise.

De ses cheveux élastiques et lourds,

>'ivant sachet, encensoir de Talcôve,

Une senteur montait, sauvage et fauve,

Et des habits, mousseline ou velours,

Tout imprégnés de sa jeunesse pure,

Se dégageait un parfum de fourrure.
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III

LE CADRE

Comme un beau cadre ajoute à la peinture,

Bien qu'elle soit d'un pinceau très-vanté,

Je ne sais quoi d'étrance et d'enchanté

En l'isolant de l'immense nature,

Ainsi bijoux, meubles, métaux, dorure,

S'udaptaient juste à sa rare beauté;

Rien n'offusquait sa parfaite clarté.

Et tout semblait lui servir de bordure.

Même on eût dit parfois qu'elle croyait

Que tout voulait l'aimer; elle noyait

Dans les baisers du satin et du linge

Son beau corps nu, plein de frissonnements.

Et, lente ou brusque, en tous ses mouvements,

Montrait la grâce enfantine du singe.
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fV

LE PORTRAIT

La Maladie et la Mort font des cendres

De tout le feu qui pour nous ilamboya.

De ces grands yeux si fervents et si tendres,

De cette bouche où mon cœur se noya,

De ces baisers puissants comme un dictame,

De ces transports plus vifs que des rayons

,

Que reste-t-il? C'est affreux, ô mon âme!
Rien qu'un dessin fort pâle, aux trois crayons,

Oui, comme moi, meurt dans la solitude,

Et que le Temps, injurieux vieillard,

Chaque jour frotte avec son aile rude...

Noir assassin de la Vie et de l'Art,

Tu ne tueras jamais dans ma mémoire

Celle qui fut mon plaisir et ma gloire I
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XL

Je te donne ces vers afin que si mon nom

Aborde heureusement aux époques lointaines^

Et fait rêver un soir les cervelles humaines.

Vaisseau favorisé par un grand aquilon,

Ta mémoire, pareille aux fables incertaines.

Fatigue le lecteur ainsi qu'un tympanon,

Ft par un fraternel et mystique chaînon

Reste comme pendue à mes rimes hautaines;

Être maudit à qui , de l'abîme profond

Jusqu'au plus haut du ciel, rien, hors moi, ne répond!

— toi qui, comme une ombre à la trace éphémère,

Foules d'un pied léger et d'un regard serein

Les stupides mortels qui t'ont jugée amère,

Statue aux yeux de jais, grand ange au front d'airaini
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XLI

SEMPER EADEM

« D'où vous vient, disiez-vous, cette tristesse étrange,

Montant comme la mer sur le roc noir et nu? »

— Quand notre cœur a fait une fois sa vendange,

Vivre est un mail C'est un secret de tous connu,

Une douleur très-simple et non mystérieuse,

Et, comme votre joie, éclatante pour tous.

Cessez donc de chercher, ô belle curieuse!

Et, bien que votre voix soit douce, taisez-vous!

Taisez-vous, ignorante! âme toujours ravie!

Bouche au rire enfantin ! Plus encor que la Vie,

La Mort nous tient souvent par des liens subtils.

Laissez, laissez mon cœur s'enivrer d'un mensonge,

f'innger dans vos beaux yeux comme dans un beau songe,

tt sommeiller longtemps à l'ombre de vos cils I
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XLII

TOUT ENTIÈRE

Le Démon, dans ma chambre haute,

Ce matin est venu me voir,

Et, tâchant à me prendre en faute,

Me dit : « Je voudrais bien savoir,

Parmi toutes les belles choses

Dont est fait son enchantement,

Parmi les objets noirs ou roses

Qui composent son corps charmant.

Quel est le plus doux. » — mon âme l

Tu répondis à l'Abhorré :

« Puisqu'on Elle tout est dictame,

Rien ne peut être préféré.

Lorsque tout me ravit, j'ignore

Si quelque chose me séduit.

Elle éblouit comme l'Aurore

Et console comme la iSuit
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Et l'harmonie est trop exquise,

Qui gouverne tout son beau corps,

Pour que l'impuissante analyse

En note les nombreux accords.

métamojphose mystique

De tous mes sens fondus en un I

Son haleine fait la musique.

Comme sa voix fait le parfum I *
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XLIII

Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire,

Que diras-tu, mon cœur, cœur autrefois llétri,

A la très-belle, à la très-bonne, à la très-chère,

Dont le regard divin t'a soudain refleuri ?

— Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges,

Rien ne vaut la douceur de son autorité;

Sa chair spirituelle a le parfum des Anges,

Et son œil nous revêt d'un habit de clarté.

Que ce soit dans la nuit et dans la solitude.

Que ce soit dans la rue et dans la multitude,

Son fantôme dans l'air danse comme un flambeau.

Parfois il parle et dit : « Je suis belle , et j'ordonne

Que pour l'amour de moi vous n'aimiez que le Beau ;

ie suis l'Ange gardien, la Muse et la iMadonel »
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XLIV

LE FLAMBEAU VIVANT

11& marchent devant moi, ces Yeux pleins de lumières,

Qu'un Ange très-savant a sans doute aimantés;

lis marchent, ces divins frères qui sont mes frères.

Secouant dans mes yeux leurs feux diamantés.

Me sauvant de tout piège et de tout péché grave,

Ils conduisent mes pas dans la route da Beau;

Ils sont mes serviteurs et je suis leur esclave;

Tout mon être obéit à ce vivant flambeau.

Charmants Yeux, vous brillez de la clarté mystique

Qu'ont les cierges brûlant en plein jour; le soleil

Rougit, mais n'éteint pas leur flamme fantastique;

lîs célèbrent la Mort, vous chantez le Réveil;

Vous marchez en chantant le réveil de mon àme,

astres dont nul soleil ne peut flétrir la flamme!



150 LES FLEUUS DU MAL.

XLV

RÉVERSIBILITÉ

Ange plein de gaîté, connaissez-vous l'angoisse,

La honte, les remords, les sanglots, les ennuis

Et les vagues terreurs de ces alTieuses nuits

Qui compriment le cœur comme un papier qu'on froisse?

Ange plein de gaîté, connaissez-vous l'angoisse?

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine,

Les poings crispés dans l'ombre et des larmes de fiel,

Quand la Vengeance bat son infernal rappel,

Et de nos facultés se fait le capitaine?

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine?

Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres,

Qui, le long des grands murs de l'hospice blafard

Comme des exilés, s'en vont d'un pied traînard.

Cherchant le soleil rare et remuant les lèvres?

Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres?
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Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides,

Et la peur de vieillir, et ce hideux tourment

De lire la secrète horreur du dévoûment

Dans des yeux où longtemps burent nos yeux avides?

Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides?

Ange plein de bonheur, de joie et de lumières,

David mourant aurait demandé la santé

Aux émanations de ton corps enchanté;

Mais de toi je n'impiore , ange, que tes prières,

Ange plein de bonheur, de joie et de lumière'^'
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XLVI

CONFESSION

Une fois, une seule, aimable et douce femme,

A mon bras votre bras poli

S'appuya (sur le fond ténébreux de mon âme

Ce souvenir n'est point pâli) ;

Il était tard; ainsi qu'une médaille neuve

La pleine lune s'étalait,

Et la solennité de la nuit, comme un fleuve,

Sur Paris dormant ruisselait.

Et le long des maisons, sous les portes cochères,

Des chats passaient furtivement,

L'oreille au guet, ou bien, comme des ombres chères,

Nous accompagnaient lentement.

Tout à coup, au milieu de l'intimité libre

F.close à la pâle clarté.

De vous, riche et sonore instrument où ne vibre

Que la radieuse gaîté.

De vous, claire et joyeuse ainsi qu'une fanfare

Dans le matin étincelaut,
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Une note plaintive, une note bizarre

S'échappa, tout en chancelant

Comme une enfant chétive, horrible, sombre, immonde

Dont sa famille rougirait,

Et qu'elle aurait longtemps, pour la cacher au monde.

Dans un caveau mise au secret!

Pauvre ange, elle chantait, votre note criarde :

u Que rien ici-bas n'est certain.

Et que toujours, avec quelque soin qu'il se farde^

Se trahit l'égoïsme humain;

Que c'est un dur métier que d'être belle femme ^

Et que c'est le travail banal

De la danseuse folle et froide qui se pâme

Dans un sourire machinal;

Que bâtir sur les cœurs est une chose sotte;

Que tout craque, amour et beauté,

Jusqu'à ce que l'Oubli les jette dans sa hotte

Pour les rendre à TÉternité! »

l'ai souvent évoqué cette lune enchantée,

Ce silence et cette longueur,

Et cette confidence horrible chuchotée

Au confessionnal du cœur.
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XLVII

L'AUBE SPIRITUELLE

Quand chez les débauchés l'aube blanche et vermeille

Entre en société de l'Idéal rongeur,

Par l'opération d'un mystère vengeur

Dans la brute assoupie un Ange se réveille.

Des Cieux Spirituels l'inaccessible azur,

Pour l'homme terrassé qui rêve encore et souffre,

S'ouvre et s'enfonce avec l'attirance du gouffre.

Ainsi, chère Déesse, Être lucide et pur.

Sur les débris fumeux des stupides orgies

Ton souvenir plus clair, plus rose, plus charmant,

\ mes yeux agrandis voltige incessamment.

Le soleil a noirci la flamme des bougies ;

Ainsi, toujours vainqueur, ton fantôme est pareil,

Ame resplendissante, à l'immortel Soleil I
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XLVIII

HARMONIE DU SOIR

Voici venir les temps où vibrant sur sa lige

Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir;

Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir;

Valse mélancolique et langoureux vertige!

Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir;

Le violon frémit comme un cœur qu'on afflige;

Valse mélancolique et langoureux vertige !

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.

Le violon frémit comme un cœur qu'on afflige,

Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir!

Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir;

Le soleil s'csi noyé dans son sang qui se fige...

Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir,

Du passé lumineux recueille tout vestige !

Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige... /

Ton souvenir en uiui luit comme un ostensoir I
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XLIX

LE FLACON

II est de forts parfums pour qui toute matière

Est poreuse. On dirait qu'ils pénètrent le verre.

En ouvrant un coffret venu de l'orient

Dont la serrure grince et rechigne en criant,

Ou dans une maison déserte quelque armoire

Pleine de l'acre odeur des temps, poudreuse et noire»

Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient,

D'où jaillit toute vive une âme qui revient.

Mille pensers dormaient , chrysalides funèbres

,

Frémissant doucement dans les lourdes ténèbres,

Qui dégagent leur aile et prennent leur essor,

Teintés d'azur, glacés de rose, lamés d'or.

Voilà le souvenir enivrant qui voltige

Dans l'air troublé; les yeux se ferment; le Vertige

Saisit l'âme vaincue et la pousse à deux mains

Vers un gouffre obscurci de miasmes humains;
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(1 la terrasse au bord d'un gouffre séculaire,

Où, Lazare odorant déchirant son suaire;

Se meut dans son réveil le cadavre spectral

D'un vieil amour ranci, charmant et sépulcral.

Ainsi, quand je serai perdu dans la mémoire

Des hommes, dans le coin d'une sinistre armoire

Quand on m'aura jeté, vieux flacon désolé,

Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, fêlé,

Je serai ton cercueil, aimable poslilencel

Le témoin de ta force et de ta virulence,

Cher poison préparé par les anges ! liqueur

Qui me ronge, ô la vie et la mort de mon cœur!
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LE POISON

Lfe vin sait revêtir le plus sordide bouçe

D'un luxe miraculeux,

Et fait surgir plus d'un portique fabuleux

Dans l'or de sa vapeur rouge,

Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux.

L'opium agrandit ce qui n'a pas de bornes,

Allonge l'illimité,

Approfondit le temps, creuse la volupté.

Et de plaisirs noirs et mornes

Remplit l'âme au delà de sa capacité.

Tout cela ne vaut pas le poison qui découle

De tes yeux, de tes yeux verts.

Lacs où mon âme tremble et se voit à l'envers...

Mes songes viennent en foule

Pour se désaltérer à ces gouffres amers.
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Tout cela ne vaut pas le terrible prodige

De la salive qui mord,

Qui plonge dans l'oubli mon âmo sans remord.

Et, charriant le vertige,

La roule défaillante aux rives de la mortl
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LI

CIEL BROUILLÉ

On dirait ton regard d'une vapeur couvert;

Ton œil mystérieux (est-il bleu, gris ou vert?)

Alternativement tendre, rêveur, cruel,

Réfléchit l'indolence et la pâleur du cieL

Tu rappelles ces jours blancs, tièdes et voilés,

Qui font se fondre en pleurs les cœurs ensorcelés,

Quand, agités d'un mal inconnu qui les tord,

Les nerfs trop éveillés raillent l'esprit qui dort.

Tu ressembles parfois à ces beaux horizons

Qu'allument les soleils des brumeuses saisons...

Comme tu resplendis, paysage mouillé

Qu'enflamment les rayons tombant d'un ciel brouillé!

femme dangereuse, ô séduisants climats 1

Adorerai-je aussi ta neige et vos frimas,

Et saurai-je tirer de l'implacable hiver

Des plaisirs plus aigus que la glace et le fer?
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LU

LE CHAT

Dans ma cervelle se promène»

Ainsi qu'en son appartemeni,

Un beau chat, fort, doux et cliarmant.

Quand il miaule, on l'entend à peine,

Tant son timbre est tendre et discret;

Mais que sa voix s'apaise ou gronde,

Elle est toujours riche et profonde.

C'est là son charme et son secret.

Cette voix, qui perle et qui filtre

Dans mon fond le plus ténébreux,

Me remplit comme un vers nombreux

El me rejouit comme un philtre.

Elle (endort les plus cruels maux

Et contient toutes les oxtases;



162 LES FLEURS DU MAL.

Pour dire les plus longues phrases,

Elle n'a pas besoin de mots.

Non, il n'est pas d'archet qui inorde

Sur mon cœur, parfait instrument,

Et fasse plus royalement

Chanter sa plus vibrante corde,

Que ta voix, cliat mystérieux,

Chat séraphique, chat étrange,

En qui tout est, comme en un ange,

Aussi subtil qu'harmonieux!

11

De sa fourrure blonde et brune

Sort un parfum si doux, qu'un soir

J'en fus embaumé, pour l'avoir

Caressée une fois, rien qu'une.

C'est l'esprit familier du lieu;

Il juge, il préside, il inspire

Toutes choses dans son empire;

Peut-être est-il fée, est-il dieu.

Quand mes yeux, vers ce chat que j'aime

Tirés comme par un aimant,
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Se retournent docilement

Et que je regarde en moi-même,

Je vois avec etonnemtnt

Le feu de ses prunelles i.àies,

Clairs fanaux, vivantes opales.

Oui me contemplent fixement.
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LUI

LE BEAU NAVIRE

Je veux te raconter, ô molle enchanteresse!

Les diverses beautés qui parent ta jeunesse;

Je veux te peindre ta beauté,

Oiî l'enfance s'allie à la maturité.

Quand tu vas balayant l'air de ta jupe large,

Tu fais l'effet d'un beau vaisseau qui prend le large,

Chargé de toile, et va roulant

Suivant un rhythme doux, et paresseux, et lent.

Sur ton cou large et rond, sur tes épaules grasses,

Ta tête se pavane avec d'étranges grâces;

D'un air placide et triomphant

Tu passes ton chemin, majestueuse enfant.

Je veux te raconter, ô molle enchanteresse!

Les diverses beautés qui parent ta jeunesse;

Je veux te peindre ta beauté,

Où l'enfance s'allie à la maturité.

Ta gorge qui s'avance et oui pousse la moire.
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Ta gorge triomphante est une belle armoire

Dont les panneaux bombés et clairs

Comme les boucliers accrochent des éclairs;

Boucliers provoquants, armés de pointes roses!

Armoire à doux secrets, pleine de bonnes choses,

De vins, de parfums, de liqueurs

Qui feraient délirer les cerveaux et les cœurs I

Quand tu vas balayant l'air de ta jupe large,

Tu fais l'etTet d'un beau vaisseau qui prend le large,

Chargé de toile, et va roulant

Suivant un rhythme doux, et paresseux, et lent.

Tes nobles jambes, sous les volants qu'elles chassent,

Tourmentent les désirs obscurs et les agacent,

Comme deux sorcières qui font

Tourner un philtre noir dans un vase profond.

Tes bras, qui se joueraient des précoces hercules,

Sont des boas luisants les solides émules.

Faits pour serrer obstinément,

Comme pour l'imprimer dans ton cœur, ton amant.

Sur ton cou large et rond, sur les épaules grasses,

Ta tête se pavane avec d'étranges grâces;

D'un air [)Iacide et triomphant

Tu passes ton chemin, majestueuse enfant.
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LIV

L'INVITATION AU VOYAGE

Mon enfant, ma sœur,

Songe à la douceur

D'aller là-bas vivre ensemble i

Aimer à loisir,

Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble I

Les soleils mouillés

De ces ciels brouillés

Pour mon esprit ont les charmes

Si mystérieux

De tes traîtres yeux,

Brillant à travers leurs larmes.

Là, tout n'est qu'ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté.

Des meubles luisants,

Polis par les ans.

Décoreraient notre diambre^

Les plus rares tleurs
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Mêlant leurs odeurs

.'.ux vagues senteurs de Tambre,

Les riches plafonds,

Les miroirs profonds,

La splendeur orientale

,

Tout y parlerait

A l'âme en secret

Sa douce langue natale.

Là, tout n'est qu'ordre et beaut(ï.

Luxe, calme et volupté.

Vois sur ces canaux

Dormir ces vaisseaux

Dont l'humeur est vagabonde;

C'est pour assouvir

Ton moindre désir

Qu'ils viennent du bout du monde,

— Les soleils couchants

Revêtent les champs,

Les canaux, la ville entière,

D'hyacinthe et d'or
;

Le monde s'endort

Dans une chaude lumière.

Là, tout n'est qu'ordre et beauté.

Luxe, calme et volupté.
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LV

L'IRRÉPARABLE

I

Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords,

Qui vit, s'agite et se tortille,

Et se nourrit de nous comme le ver des morts,

Comme du chêne la chenille?

Pouvons-nous étouffer l'implacable Remords?

Dans quel philtre, dans quel vin, dans quelle tisane,

Noierons-nous ce vieil ennemi,

Destructeur et gourmand comme la courtisane.

Patient comme la fourmi?

Dans quel philtre?—dans quel vin?—dans quelle tisaneî

Dis-le, belle sorcière, oh I dis, si tu le sais,

A cet esprit comblé d'angoisse

Et pareil au mourant qu'écrasent les blessés,

Que le sabot du cheval froisse.

Ois- le, belle sorcière, oh! dis, si tu le sa -s,
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A ''•et agonisant que le loup déjà flaire

Et que surveille le corbeau,

A ce solaai brisé! s'il faut qu'il désespère

D'avoir sa croix et son tombeau ;

Ce pauvre agonisant que déjà le loup flaire !

Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir?

Peut-on déchirer des ténèbres

Plus denses que la poix, sans matin et sans soir,

Sans astres, sans éclairs funèbres?

Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir?

L'Espérance qui brille aux carreaux de l'Auberge

Est soufflée, est morte à jamais!

Sans lune et sans rayons, trouver où l'on héberge

* Les martyrs d'un chemin mauvais !

Le Diable a tout éteint aux carreaux de l'Auberge!

Adorable sorcière, aimes- tu les damnés?

Dis, connais-tu l'irrémissible?

Connais-tu le Remords, aux traits empoisonnés,

A qui notre cœur sert de cible?

Adorable sorcière, aimes -tu les damnés?

L'irréparable ronge avec sa dent maudite

Notre âme, piteux monument.

Et souvent il attaque, ainsi que le termite,

Par la base le bâ liment.

L'Irr-'-parable ronge avec sa dent maudite!

I. 10
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II

J'ai vu parfois, au fond d'un théâtre banal

Qu'enflammait l'orchestre sonore,

Une fée allumer dans un ciel infernal

Une miraculeuse aurore ;

J'ai vu parfois au fond d'un théâtre banal

Un être, qui n'était que lumière, or et gaze,

Terrasser l'énorme Satan;

'*lais mon cœur, que jamais ne visite l'extase,

Est un théâtre où l'on attend

Toujours , toujours en vain , l'Être aux ailes de gaze'
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LVI

CAUSERIE

Vous êtes un beau ciel d'automne, clair et rose!

Mais la tristesse en moi monte comme la mer,

Et laisse, en refluant, sur ma lèvre morose

Le souvenir cuisant de son limon amer.

— Ta main se glisse en vain sur mon sein qui se pèmej

Ce qu'elle cherche, amie, est un lieu saccagé

Par la griffe et la dent féroce de la femme

Ne cherchez plus mon cœur; les bêtes l'ont mangé.

Mon cœur est un palais flétri par la cohue;

On s'y soûle, on s'y tue, on s'y prend aux cheveux I

— Un parfum nage autour de votre gorge nue!...

Beauté, dur fléau des âmes, tu le veux!

Avec tes yeux de feu, !)rillants comme des féies.

Calcine ces lambeaux qu'ont épargnés les bêtisl
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LVII

CHANT D'AUTOMNE

Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres;

Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!

J'entends déjà tomber avec des chocs funèbres

Le bois retentissant sur le pavé des cours.

Tout l'hiver va rentrer dans mon être : colore

,

Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé,

Et, comme le soleil dans son enfer polaire,

Mon cœur ne sera plus qu'un bloc rouge et glacé.

J'écoute en frémissant chaque bûche qui tombe;

L'échafaud qu'on bàtil n'a pas d'écho plus sourd.

Mon esprit est pareil à la tour qui succombe

Sous les coups du bélier infatigable et lourd.
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Il me semble, bercé par ce choc monotone,

Qu'on cloue en grande hâte un cercueil quelque part....

Pour qui ? — C'était hier l'été ; voici l'automne !

Ce bruit mjstéiieux sonne comme un départ.

II

J'aime de vos longs yeux la lumière verdâtre,

Douce beauté, mais tout aujourd'hui m'est amer,

Et rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni l'âtre,

Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer.

Et pourtant aimez-moi, tendre cœurl soyez mère.

Même pour un ingrat, même pour un méchant;

Amante ou sœur, soyez la douceur éphémère

D'un glorieux automne ou d'un soleil couchant.

Courte tâche ! La tombe attend; elle est avide!

Ah! laissez-moi, mon front posé sur vos gcnoui,

Goûter, en regrettant l'été blanc et torride,

De r arrière-saison le rayon jaune et doux !

10.
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LVIII

A UNE MADONE

BX-VOTO DANS LE GOUT E6PAQN01.

Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtresse,

Un autel souterrain au fond de ma détresse,

Et creuser dans le coin le plus noir de mon cœur,

Loin du désir mondain et du regard moqueur,

Une niche, d'azur et d'or tout émaillée,

Où tu te dresseras , Statue émerveillée.

Avec mes Vers polis, treillis d'un pur métal

Savamment constellé de rimes de cristal,

Je ferai pour ta tête une énorme Couronne;

Et dans ma Jalousie, ô mortelle Madone,

Je saurai te tailler un Manteau, de façon

Barbare, roide et lourd, et doublé de soupçon,

Qui, comme une guérite, enfermera tes charmes;

Non do Perles brodé, mais de toutes mes Larmes I

Ta ftobe, ce sera mon Désir, frémissant,

Onduleux , mon Désir qui monte et qui descend,

Aux pointes se balance, aux vallons se repose.

Et revêt d'un baiser tout ton corps blanc et rose.
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Je te ferai de mon Respect de beaux Souliers

De satin, par tes pieds divins humiliés,

Qui, les emprisonnant dans une molle étreinte.

Comme un mouie fidèle en garderont Tempieinte.

Si je ne puis, malgré tout mon art diligent.

Pour Marchepied tailler une Lune d'argent,

Je mettrai le Serpent qui me mord les entrailles

Sous tes talons, afin que tu foules et railles.

Reine victorieuse et féconde en rachats,

Ce monstre tout gonflé de haine et de crachats.

Tu verras mes Pensers, rangés comme les Cierges

Devant l'autel fleuri de la Reine des Vierges,

Étoilant de reflets le plafond peint en bleu,

Te regarder toujours avec des yeux de feu;

Et comme tout en moi te chérit et t'admire,

Tout se fera Benjoin, Encens, Oliban, Myrrhe.

Et sans cesse vers toi, sommet blanc et neigeux.

En Vapeurs montera mon Esprit orageux.

Enfin, pour compléter ton rôle de Marie,

Et pour mêler l'amour avec la barbarie.

Volupté noire ! des sepi Péchés capitaux

,

Bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux

Bien affilés, et, comme un jongleur insensible,

Prenant le plus profond de ton amour pour cible

,

Je les planterai tous dans ion Cœur pantelant,

Dans ton Cœur sanglotant , dans ton cœur ruisselant I



176 LES FLEURS DU MAL,

LIX

CHANSON D'ÂPRÈS-MIDi

Quoique tes sourcils méchants

Te donnent un air étrange

Qui n'est pas celui d'un ange.

Sorcière aux yeux alléchants,

Je t'adore, ô ma frivole,

Ma terrible passion 1

Avec la dévotion

Du prêtre pour son idole.

Le désert et la forêt

Embaument tes tresses rudes j

Ta tête a les attitudes

De l'énigme et du secret:

Sur ta chair le parfum rôde

Comme autour d'un encensoir;

Tu charmes comme le soir,

Nymphe ténébreuse et chaude.

Ah 1 les philtres les plus forts

Ne valent pas ta paresse,
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Et tu connais la caresse

Qui fait revivre les morts!

Tes hanches sont amoureuses

De ton dos et de tes seins.

Et tu ravis les coussins

Par tes poses langoureuses.

Quelquefois pour apaiser

Ta rage mystérieuse.

Tu prodigues, sérieuse,

La morsure et le baiser;

Tu me déchires, ma brune,

Avec un rire moqueur,

Et puis tu mets sur mon cœur

Ton œil doux comme la lune.

Sous tes souliers de satin,

Sous tes charmants pieds de soie.

Moi, je mets ma grande joie,

Mon génie et mon destin,

Mon âme par toi guérie.

Par toi, lumière et couleur I

Explosion de chaleur

Dans ma noire Sibérie 1
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LX

SISINA

Imaginez Diane en galant équipage,

Parcourant les forêts ou battant les lialliers,

Cheveux et gorge au vent, s'enivrant de tapage,

Superbe et défiant les meilleurs cavaliers !

Avez-vous vu Théroigne, amante du carnage.

Excitant à l'assaut un peuple sans souliers,

La joue et l'oeil en feu, jouant son personnage,

Et montant, sabre au poing, les royaux escaliers?

Telle la Sisinal Mais la douce guerrière

A l'âme charitable autant que meurtrière ;

Son courage, affolé de poudre et de tambours»

Devant les suppliants sait mettre bas les armes,

Et son cœur, ravagé par la flamme, a toujours.

Pour qui s'en montre digne, un réservoir de larmes.
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LXl

TEES rOUB LE PORTRAIT

D'HONORÉ DAUMIER

Celui dont nous t'offrons l'image,

Et dont l'art, subtil entre tous,

Nous enseigne à rire de nous.

Celui-là, lecteur, est un sage.

C'est un satirique, un moqueur;

Mais l'énergie avec laquelle

Il peint le Mal et sa séquelle

Prouve la beauté de son cœur.

Son rire n'est pas la grimace

De Melmbth ou de Méphisto

Bous la torche de l'Alecto

Qui les brûle, mais qui nous glace.
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Leur rire , hélas ! de la gaîié

N'est que la douloureuse charge;

Le sien rayonne, franc et large.

Comme ud signe de s-i bouté!
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LXII

FRANGISGiE MEyE LAUDES

Novis le cautaDo chordis,

noveiieliim quod ludis

In solitudine cordis.

Esto sertis impiicata,

fœmina aelicata

Per quam solvuntur peccata

Sicut beneficum Lethe

,

Hauriam oscula de te,

Quae imbuta es magnete.

Qaum vitiorum tempestas

Turbabat omnes semitas,

\pparuisti. Deitas,

Velut Stella salutaris

In naufragiis amaris

Suspendam cor tuis arisl

11
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Piscina plena virtuiis,

Fons seternae juventutis,

Labris vocem redde mutisl

Ouoa erat spurciim, cremastîj

Ouod rudius, exaequa-^ii;

Quod débile , confirmasti 1

In famé mea taberna,

Id nocte mea lucerna,

Recte me semper guberna,

Adde nune vires viribus,

Dulce balneum suavibus

Unguentatum odoribus !

Meos circa lumbos mica,

castiiaiis îorica,

Aqua tincta seraphicai

Patera gemmis corusca,

Panis salsus, mollis esca,

Divinum vinum , Francisca i
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LXIII

A UNE DAME CRÉOLE

Au pays parfumé que le soleil caresse,

J'ai connu, sous un dais d'arbres tout empourprés

Et de palmiers d'où pleut sur les yeux la paresse,

Une dame créole aux charmes ignorés.

Son teint est pâle et chaud; la brune enchanteresse

A dans le col des airs noblement maniérés;

Grande et svelte en marchant comme une chasseresse,

Son sourire est tranquille et ses yeux assurés.

5i vous alliez, Madame, au vrai pays de gloire,

Sur les bords de la Seine ou de la verte Loire,

Belle digne d'orner les antiques manoirs,

Vous feriez, à l'abri des ombreuses retraites,

Germer mille sonnets dans le cœur des poêles.

Que vos grands yeux rendraient plus soumis que vosnoi
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LXIV

MOESTA ET ERRABUNDA

Dis-moi, ton coeur, parfois, s'envole-t-il , Agathe,

Loin du noir océan de l'immonde cité.

Vers un autre océan où la splendeur éclate.

Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité?

Dis-moi, ton cœur, parfois, s'envole-t-il, Agathe?

La mer, la vaste mer, console nos labeurs!

Quel démon a doté la mer, rauque chanteuse

Qu'accompagne l'immense orgue des vents grondeurs.

De cette fonction sublime de berceuse?

La mer, la vaste mer, console nos labeurs I

Emporte-moi , wagon ! enlève-moi , frégate !

Loin ! loin ! ici la boue est faite de nos pleurs !

— Est-il vrai que parfois le triste coeur d'Agathe

Dise : Loin des remords, des crimes, des douleurs,

Emporte-moi, wagon, enlève-moi, frégate?
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Comme vous êtes loin, paradis parfumé,

Où sous UD clair azur tout n'est qu'amour et joie,

Où tout ce que l'on aime est digne d'être aimé !

Où dans la volupté pure le cœur se noie!

Comme vous êtes loin
,
paradis parfumé I

Mais le vert paradis des amours enfantines.

Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets.

Les violons vibrant derrière les collines.

Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets

,

— Mais le vert paradis des amours enfantines,

L'innocent paradis, plein de plaisirs furtifs,

Est-il déjà plus loin que l'Inde ou que la Chine?

Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs.

Et l'animer encor d'une voix argentine.

L'innocent paradis plein de plaisirs furtifs 1
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LXV

LE REVENANT

Comme les anges à. l'œil fauve,

Je reviendrai dans ton alcôve

Et vers toi glisserai sans bruit

Avec les ombres de la nuit;

Et je' te donnerai, ma brune,

Des baisers froids comme la lune

Et des caresses de serpent

Autour d'une fosse rampant.

Quand viendra le matin livide,

Tu trouveras ma piace vide,

Où jusqu'au soir il fera froid.

Comme d'autres par la tendresse,

Sur ta vie et sur ta jeunesse.

Moi, je veux régner par l'effroil
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LXVI

SONNET D'AUTOMNE

Ils me disent, tes yeux, clairs comme le cristal :

« Pour toi, bizarre amant, quel est donc mon mérite? »

— Sois charmante et tais-toi! Mon cœur, que tout irrite, Cj

Excepté la candeur de l'antique animal,

Ne veut pas le montrer son secrei iiueruai

,

Berceuse dont la main aux longs sommeils m'invite!

Ni sa noire légende avec la flamme écrite.

Je hais la passion et l'esprit me fait mail

Aimons-nous doucement. L'Amour dans sa guérite,

Ténébreux, embusqué, bande son arc fatal.

le connais les engins de son vieil arsenal :

Crime, horreur et folie! — pâle marguerite 1

Comme moi n'es-tu pas un soleil automnal,

ma si blanche, ô ma si froide Marguerite?
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LXVII

TRISTESSE DE LA LUNE

Ce soir, la Lune rêve avec plus de paresse;

Ainsi qu'une beauté, sur de nombreux coussins,

Qui, d'une main distraite et légère, caresse

Avant de s'endormir le contour de ses seins,

Sur le dos satiné des molles avalanches,

Mourante, elle se livre aux longues pâmoisons,

Et promène ses yeux sur les visions blanches

Qui montent dans l'azur comme des floraisons.

Quand parfois sur ce globe, en sa langueur oisive,

Elle laisse filer une larme lurtive,

Un poète pieux, ennemi du sommeil,

Dans le creux de sa main prend celte larme pâle.

Aux reflets irisés comme un fragment d'opale,

Et la met dans son cœur loin des yeux du Soleil.
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LXVIII

LES CHATS

Les amoureux fervents et les savants austères

Aiment également, dans leur mûre saison,

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,

Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.

Amis de la science et de la volupté,

Ils cherchent le silence et l'horreur des ténèbres;

L'Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres.

S'ils pouvaient au servage incliner leur Horté.

Ils prennent en songeant les nobles attitudes

Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,

Qui semblent s'endormir dans un rêve sans Gn
;

Leurs reins féconds sont pleins d'étincelles magique?.

Et des parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin,

Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques.

11.
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LXIX

LES HIBOUX

Sous les ifs noirs qui les abritent

Les hiboux se tiennent rangés,

Ainsi que des dieux étrangers,

Dardant leur œil rouge. Ils méditent

Sans remuer ils se tiendront

Jusqu'à l'heure mélancolique

Où, poussant le soleil oblique,

Les ténèbres s'établiront.

Leur attitude au sage enseigne

Qu'il faut en ce monde qu'il craigne

Le tumulte et le mouvement;

L'homme ivre d'une ombre qui passe

Porte toujours le châtiment

D'avoir voulu changer de place.
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LXX

LA PIPE

Je suis la pipe d'un auteur;

On voit, à contempler ma mine

D'Abyssinienne ou de Cafrine,

Que mon maître est un grand fumeur.

Quand il est comblé de douleur,

Je fume comme la chaumiae

Où se prépare la cuisine

Pour le retour du laboureur.

J'enlace et je berce son âme

Dans le réseau mobile et bleu

Qui monte de ma bouche en feu.

Et je roule un puissant diclarae

Qui charme son cœur et guérit

De ses fatigues son esprit.
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LXXI

LA MUSIQUE

La musique souvent me prend comme une mer!

Vers ma pâle étoile

,

Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther.

Je mets à la voile;

La poitrine en avant et les poumons gonflés

Comme de la toile,

J'escalade le dos des flots amoncelés

Que la nuit me voile;

Je sens vibrer en moi toates les passions

D'un vaisseau qui souffre;

Le bon vent, la tempête et ses convulsions

Sur l'immense gouffre

Me bcTcenf. — D'autres fois, calme plat, grand miroir

De mon désespoir I
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LXXII

SÉPULTURE D'UN POETE MAUDIT

Si par une nuit lourde et sombre

Un bon chrétien, par charité

,

Derrière quelque vieux décombre

Enierre votre corps vanté,

A l'heure où les chastes étoiles

Ferment leurs yeux appesantis,

L'araignée y fera ses toiles,

Et la vipère ses petits;

Vous entendrez toute Tannée

Sur votre tête condamnée

Les cris lamentables des loups

Et des sorcières faméliques.

Les ébats des vieillards lubriques

Et les complots des noirs filous.
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LXXIIl

UNE GRAVURE FANTASTIQUE

Ce spectre singulier n'a pour toute toilette.

Grotesquement campé sur son front de squelette,

Qu'un diadème affreux sentant le carnaval.

Sans éperons, sans fouet, il essouffle un cheval,

Fantôme comme lui, rosse apocalyptique.

Qui bave des naseaux comme un épileptique.

Au travers de l'espace ils s'enfoncent tous deux,

Et foulent l'inQui d'un sabot hasardeux.

Le cavalier promène un sabre qui flamboie

Sur les foules sans nom que sa monture broie,

Et parcourt, comme un prince inspectant sa maison,

Le cimetière immense et froid, sans horizon,

Où gisent, aux lueurs d'un soleil blanc et terne.

Les peuples de l'histoire ancienne et moderne.
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LXXIV

LE MORT JOYEUX

Dans une terre grasse et pleine d'escargots

Je veux creuser moi-même une fosse profonde,

Où je puisse à loisir étaler mes vieux os

Et dormir dans Toubli comme un requin dans l'onde.

Je hais les testaments et je hais les tombeaux ;

Plutôt que d'implorer une larme du monde

,

Vivant, j'aimerais mieux inviter les corbeaux

A saigner tous les bouts de ma carcasse immonde.

vers 1 noirs compagnons sans oreille et sans yeux

,

Voyez venir à vous un mort libre et joyeux 1

Philosophes viveurs, ûls de la pourriture,

A travers ma ruine allez donc sans remords,

tt dites-moi s'il est cncor quelque torture

Pour ce vieux corps sans âme et mort parmi les morts!
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LXXV

LE TO^i^EAU DE LA HAINE

La Haine est le tonneau des pâles Danaïdes
;

La Vengeance éperdue aux bras rouges et forts

A beau précipiter dans ses ténèbres vides

De grands seaux pleins du sang et des larmes des morts,

Le Démon fait des trous secrets à ces abîmes,

Par où fuiraient mille ans de sueurs et d'efforts,

Quand même elle saurait ranimer ses victimes,

Et pour les ressaigner ressusciter leurs corps.

La Haine est un ivrogne au fond d'une taverne.

Qui sent toujours la soif naître de la liqueur

Et se multiplier comme l'hydre de Lerne.

— Mais les buveurs heureux connaissent leur vainqueur,

Et la Haine est vouée à ce sort lamentable

De ne pouvoir jamais s'endormir sous la table.
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LXXVI

LA CLOCHE FÊLÉE

Il est amer et doux, pendant les nuits d'hiver,

D'écouter, près du feu qui palpite et qui fume,

Les souvenirs lointains lentement s'élever

Au bruit des carillons qui chantent dans la brume.

Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux

Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante.

Jette fidèlement son cri religieux,

Ainsi qu'un vieux soldat qui veille sous la tente!

Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu'en ses ennui?

Elle veut de ses chants peupler l'air froid des nuiis,

Il arrive souvent que sa voix affaiblie

Semble le râle épais d'un blessé qu'on oublie

Au bord d'un lac de sang, sous un grand tasdem^^rts,

Et qui meurt, sans bouger, dans d'immenses efforts I
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LXXVIl

SPLEEN

Pluviôse, irrité contre la vie entière,

De son urne à grands flots verse un froid ténébreux

Aux pâles habitants du voisin cimetière

El la mortalité sur les faubourgs brumeux.

Mon chat sur le carreau cherchant une litière

Agite sans repos son corps maigre et galeux;

L'âme d'un vieux poëte erre dans la gouttière

Avec la triste voix d'un fantôme frileux.

Le bourdon se lamente, et la bûche enfumée

Accompagne en fausset la pendule enrhumée.

Cependant qu'en un jeu plein de sales parfums,

Héritage fatal d'une vieille hydropique.

Le beau valet de cœur et la dame de pique

Causent sinistrement de leurs amours défunts.
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LXXVIIÏ

SPLEEN

l'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans.

Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,

De vers, de billets doux, de procès, de romances.

Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,

Cache moins de secrets que mon triste cerveau.

C'est une pyramide, un immense caveau.

Qui contient plus de morts que la fosse commune.

— Je suis un cimetière abhorré de la lune,

Où, comme des remords, se traînent de longs vers

Qui s'acharnent toujours sur mes morts les plus chers.

Je suis un vieux boudoir plein de loses fanées

,

Où gît tout un fouillis de modes surannées.

Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher,

Seuls, respirent l'odeur d'un flacon d-^bouché.
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Rien n'égale en longueur les boiteuses journées,

Quand sous les lourds flocons des neigeuses années

L'Ennui, fruit de la morne incuriosité,

Prend les proportions de l'immortalité.

— Désormais tu n'es plus, ô matière vivante

\

Qu'un granit entouré d'une vague épouvante.

Assoupi dans le fond d'un Saharah brumeux !

Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,

Oublié sur la carte, et dont l'humeur farouche

Ne chante qu'aux rayons du soieil q ui se couche !
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LXXIX

SPLEEN

Je suis comme le roi d'un pays pluvieux,

Riche, mais impuissant, jeune et pourtant très-vieux,

Qui, de ses précepteurs méprisant les courbettes,

S'ennuie avec ses chiens comme avec d'autres bêtes.

Rien ne peut l'égayer, ni gibier, ni faucon

,

Ni son peuple mourant en face du balcon.

Du bouffon favori la grotesque ballade

Ne distrait plus le front de ce cruel malade;

Son lit fleurdelisé se transforme en tombeau

,

Et les dames d'atour, pour qui tout prince est beau,

Ne savent plus trouver d'impudique toilette

Pour tirer un souris de ce jeune squelette.

Le savant qui lui fait de l'or n'a jamais pu

De son être extirper l'élément corrompu,

Et dans ces bains de sang qui des Romains nous viennent

Et dont sur leurs vieux jours les puissants se souviennent

Il n'a su réchauffer ce cadavre hébété

Où coule au lieu de sang l'eau verte du Léthé.
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LXXX

SPLEEN

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle

Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis,

Et que de l'horizon embrassant tout le cercle

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits;

Quand la terre est changée en un cachot humide.

Où l'Espérance, comme une cliauve-souiùs.

S'en va battant les murs de son aile timide

Et se cognant la tête à des plafonds pourris ;

Quand la pluie étalant ses immenses traînées

D'une vaste prison imite les barreaux.

Et qu'un peuple muet d'infâmes araignées

Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux

Des cloches tout à coup sautent avec furie

Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,

Ainsi que des esprits errants et sans patrie

Qui se mettent à geindre opiniâtrémen:.
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— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,

Défilent lentement dans mon âme; l'Espoir,

Vaincu, pleure, et l'Angoisse atroce, despotique,

Sur mon crâne incliné planie son drapeau noir.
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LXXXl

OBSESSION

Grands bois, vous m'effrayez comme des cathédrales;

Vous hurlez comme l'orgue ; et dans nos cœurs maudits»

Chambres d'éternel deuil oii vibrent de vieux râles,

Répondent les échos de vos De profundis.

Je te hais, Océan 1 tes bonds et tes tumultes,

Mon esprit les retrouve en lui! Ce rire amer

De l'homme vaincu, plein de sanglots et d'insultes»

Je l'entends dans le rire énorme de la mer.

Comme tu me plairais, ô Nuit! sans ces étoiles

Dont la lumière parle un langage connu 1

Car je cherche le vide, et le noir, et le nu l

Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles

Où vivent, jaillissant de mon œil par milliers.

Des êtres disparus aux regards familiers 1
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LXXXII

LE GOUT DU NÉANT

Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte,

L'Espoir, dont l'éperon attisait ton ardeur,

Ne veut plus t'enfourcher! Couche-toi sans pudeur,

Vieux «cheval dont le pied à chaque obstacle butte.

Résigne-toi, mon cœur; dors ton sommeil de brute.

Esprit vaincu, fourbu ! Pour toi, vieux maraudeur.

L'amour n'a plus de goût, non plus que la dispute;

Adieu donc, chants du cuivre et soupirs de la flûte!

Plaisirs, ne tentez plus un cœur sombre et boudeur I

Le Printemps adorable a perdu son odeur!

Et le Temps m'engloutit minute par minute,

Comme la neige immense un corps pris de roideur?

Je contemple d'en haut le globe en sa rondeur,

Et je n'y cherche plus l'abri d'une cahute 1

Avalanche, veux-tu m'emporter dans ta chute?

I. 12
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LXXXIII

ALCHIMIE DE LA DOULEUR

L'un t' éclaire avec son ardeur,

L'autre en toi met son deuil, Naturel

Ce qui dit à l'un : Sépulture I

Dit à l'autre : Vie et splendeur!

Hermès inconnu qui m'assistes

Et qui toujours m'intimidas,

Tu me rends l'égal de Midas,

Le plus triste des alchimistes;

Par toi je change l'or en fer

Et le paradis en enfer;

Dans le suaire des nuages

Je découvre un cadavre cher,

Et sur les célestes rivages

Je bâtis de grands sarcophages.
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LXXXIV

HORPiEUR SYMPATHIQUE

c De ce ciel bizarre et livide,

Tourmenté comme ton destin,

Quels pensers dans ton âme vide

Descendent? — Réponds, libertin.»

— Insatiablement avide

De l'obscur et de l'incertain,

Je ne geindrai pas comme Ovide

Chassé du paradis iatir

Cieux déchirés comme des grèves

En vous se mire mon orgueil !

Vos vastes nuages en deuil

Sont les corbillards de mes rêves,

Et vos lueurs sont le reflet

De l'Enfer où mun cœur se plaît!
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LXXXV

LE CALUMET DE PAIX

IMITÉ DK LONOPBLLO'^

Or Gitche Manîto*, le Maître de la Vie,

Le Puissant, descendit dans la verte prairie,

Dans l'immense prairie aux coteaux montueux;

Et là, sur les rochers de la Rouge Carrière,

Dominant tout l'espace et baigné de lumière,

Il se tenait debout, vaste et majestueux.

Alors il convoqua les peuples innombrables.

Plus nombreux que ne sont les herbes et les sables.

Avec sa main terrible il rompit un morceau

Du rocher, dont il ai une pipe superbe,

Puis, au bord du ruisseau, dans une énorme gerbe,

Pour s'en faire un tuyau, choisit un long roseau.

1. Prononcez : Guitchi Manitou.
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Pour la bourrer il prit au saule son écorce;

Et lui, le Tout-Puissant, Créateur de la Force,

Debout, il alluma, comme un divin fanal,

La Pipe de la Paix. Debout sur la Carrière

Il fumait, droit, superbe et baigné de lumière.

Or pour les nations c'était le grand signal.

Et lentement montait la divine fum^e

Dans l'air doux du matin, onduleuse, embaumée.

Et d'abord ce ne fut qu'un sillon ténébreux;

Puis la vapeur se fit plus bleue et plus épaisse

,

Puis blanchit; et montant, et grossissant sans cesse,

Elle alla se briser au dur plafond des cieux.

Des plus lointains sommets des Montagnes Rocheuses,

Depuis les lacs du Nord aux ondes tapageuses,

Depuis Tawasentha, le vallon sans pareil

,

Jusqu'à Tuscaloosa, la forêt parfumée,

Tous virent le signal et l'immense fumée

Montant paisiblement dans le matin vermeil.

Les Prophètes disaient : « Voyez-vous cette bande

De vapeur, qui, semblable à la main qui comniaiide.

Oscille et se détache en noir sur le soleil?

C'est Gitche Manito, le Maître de la Vie,

Qui dit aux quatre coins de l'immense prairie :

« Je vous convoque tous, guerriers, à mon conseil ! »

12.
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Par le chemin des eaux, par la route des plaines,

Par les quatre côtés d'où soufflent les haleines

Du vent, tous les guerriers de chaque tribu, tous,

Comprenant le signal du nuage qui bouge,

Vinrent docilement à la Carrière Rouge

Où Gitche Manito leur donnait rendez-vous.

Les guerriers se tenaient sur la verte prairie,

Tous équipés en guerre, et la mine aguerrie,

Bariolés ainsi qu'un feuillage automnal;

Et la haine qui fait combattre tous les êtres,

La haine qui brûlait les yeux de leurs ancêtres

Incendiait encor leurs yeux d'un feu fatal.

Et leurs yeux étaient pleins de haine héréditaire.

Or Gitche Manito, le iMaître de la Terre,

Les considérait tous avec compassion,

Comme un père très-bon, ennemi du désordre,

Qui voit ses chers petits batailler et se mordre

Tel Gitche Manito pour toute nation.

Il étendit sur eux sa puissante main droite

Pour subjuguer leur cœur et leur nature étroite,

Pour rafraîchir leur fièvre à l'ombre de sa main;

Puis il leur dit avec sa voix majestueuse.

Comparable à la voix d'une eau tumultueuse

Qui tombe et rend un son monstrueux, surhumain
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II

« ma postérité, déplorable et chérie 1

mes fils ! écoutez la divine raison.

C'est Gitche Manito, le Maître de la Vie,

Oui vous parle ! celui qui dans votre patrie

A mis l'ours, le castor, le renne et le bison.

Je vous ai fait la chasse et la pêche faciles;

Pourquoi donc le chasseur devient-il assassin?

Le marais fut par moi peuplé de volatiles
;

Pourquoi n'êtes-vous pas contents, fils indociles?

Pourquoi l'hommu fait-ii ia chasse à son voisin?

Je suis vraiment bien las de vos horribles guerres.

Vos prières, vos vœux mêmes sont des forfaits I

Le péril est pour vous dans vos humeurs contraires.

Et c'est dans l'union qu'est votre force. En frères

Vivez donc, et sachez vous maintenir en paix.

Bientôt vous recevrez de ma main un Prophète

Qui viendra vous instruire et souffrir avec vous.

Sa parole fera de la vie une fête
;

Mais si vous méprisez sa sagesse parfaite,

Pauvres enfants maudits, vous disnaraîtrez tous!
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Effacez dans les flots vos couleurs meurtrières,

Les roseaux sont nombreux et le roc est épais ;

Chacun en peut tirer sa pipe. Plus de guerres,

Plus de sang! Désormais vivez comme des frères,

Et tous, unis, fumez le Calumet de Pai\ ! »

III

Et soudain tous, jetant leurs armes sur la terre.

Lavent dans le ruisseau les couleurs de la guerre

Qui luisaient sur leurs fronts cruels et triomphants.

Chacun creuse une pipe et cueille sur la rive

Un long roseau qu'avec adresse il enjolive.

Et l'Esprit souriait à ses pauvres enfants I

•

Chacun s'en retourna l'âme calme el ravie,

Et Gitche Manito, le Maître de la Vie

,

Remonta par la porte entr'ouverte des cieux.

— A travers la vapeur splendide du nuage

Le Tout-Puissant montait, content de son ouvrage

.

immense, parfumé, sublime, radieux l
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LXXXVI

LA PRIÈRE D'UN TAIEN

Ah 1 ne ralentis pas tes flammes',

Réchauffe mon cœur engourdi

,

Volupté, torture des âmes I

Diva ! supplicem exaudi ••

Déesse dans l'air répandue,

Flamme dans notre souterrain t

Exauce ime âme morfondue,

Qui te consacre un chant d'airain.

Volupté, sois toujours ma reine!

Prends le masque d'une sirène

Faite de chair ei de velours,

Ou verse-moi tes sommeils lourds

Dans le vin informe et mystique,

Volupté, fantôme élastique I
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LXXXVII

LE GOUYERCLB

En quelque lieu qu'il aille, ou sur mer ou sur terre,

Sous un climat de flamme ou sous un soleil blanc,

Serviteur de Jésus, courtisan de Cythère,

Mendiant ténébreux ou Crésus rutilant,

Citadin, campagnard, vagabond, sédentaire,

Que son petit cerveau soit actif ou soit lent.

Partout l'homme subit la terreur du mystère,

Et ne regarde en haut qu'avec un œil tremblant.

En haut, le Ciel! ce mur de caveau qui l'étouffé,

Plafond illuminé pour un opéra bouffe

Où chaque histrion foule un sol ensanglanté;

Terreur du libertin, espoir du fol ermite;

Le Ciel ! couvercle noir de la grande marmite

Où bout l'imperceptible et vaste Humanité,
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LXXXVIII

L'IMPRÉVU

Harpagon, qui veillait son père agonisant.

Se dit, rêveur, devant ces lèvres déjà blanches :

M Nous avons au grenier un nombre suffisant,

Ce me semble, de vieilles planches ? »

Célimène roucoule et dit : « Mon cœur est bon,

Et naturellement, Dieu m'a faite très-belle. »

— Son cœur! cœur racorni, fumé comme un jambon,

Recuit à la flamme éternelle I

Un gazetier fumeux, qui se croit un flambeau,

Dit au pauvre, qu'il a noyé dans les ténèbres :

« Où donc l'aperçois-tu, ce créateur du Beau

,

Ce Redresseur que tu célèbres? »

Mieux que tous, je connais certain voluptueux

Qui bâille nuit et jour, et se lamente et pleure.

Répétant, l'impuissant et le fat : « Oui, je veux

Être vertueux, dans une heure I »
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L'horloge, à son tour, dit à voix basse : « Il est mûr

Le damné ! J'avertis en vain la chair infecte.

L'homme est aveugle, sourd, fragile, comme un mur

Qu'habite et que ronge un insecte! »

Et puis, Quelqu'un paraît, que tous avaient nié

,

Et qui leur dit, railleur et fier : « Dans mon ciboire,

Vous avez, que je crois, assez communié,

A la joyeuse Messe noire?

Chacun de vous m'a fait un temple dans son cœur;

Vous avez, en secret, baisé ma fesse immonde

Reconnaissez Satan à son rire vainqueur.

Énorme et laid comme le monde I

Avez-vous donc pu croire, hypocrites surpris

Qu'on se moque du maître, et qu'avec lui l'on triche,

et qu'il soit naturel de recevoir deux prix,

D'aller au Ciel et d'être riche?

Il faut que le gibier paye le vieux chasseur

Qui se morfond longtemps à l'affût de la proie.

Je vais vous emporter à travers l'épaisseur.

Compagnons de ma triste joie,

A travers l'épaisseur de la terre et du roc,

\ travers les amas confus de votre cendre.

Dans un palais aussi grand que moi, d'un seul bloc,

Et aui n'est pas de pierre tendre
;
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Car il est fait avec l'universel Péché,

Et contient mon orgueil , ma douleur et ma gloire i )

— Cependant, tout en haut de l'univers juché.

Un Ange sonne la victoire

De ceux dont le cœur dit : « Que béni soit ton fouet,

Seigneur ! que la douleur, ô Père, soit bénie I

Jlon âme dans tes mains n'est pas un vain jouet,

Et ta prudence est inflnie. o

Le son de la trompette est si délicieux,

Dans ces soirs solennels de célestes vendanges,

Qu'il s'infiltre comme une extase dans tous eeui

Dont elle chante les iouangeâ.

13
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LXXXIX

L'EXAMEN DE MINUIT

La penduîe , sonnant minuiti

Ironiquement nous engage

A nous rappeler quel usage

Nous fîmes du jour qui s'enfuit t

— Aujourd'hui, date fatidique,

Vendredi, treize, nous avons,

Malgré tout ce que nous savons,

Mené le train d'un hérétique.

Nous avons blasphémé Jésus,

Des Dieux le plus incontestable 1

Comme un parasite à la tabl

de quelque monstrueux Crésus,

Nous avons, pour plaire à la brute,

Digne vassale des Démons

,

Insulté ce que nous aimons

Et flalté ce qui nous rebuts
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Contristé, servile bouiTeau,

Le faible qu'à tort on méprise ;

Salué l'énorme Bêtise,

La Bêtise au front de taureau
;

Baisé la stupide Matière

Avec grande dévotion

,

Et de la putréfaction

Béni la blafarde lumière.

Enfin, nous avons, pour noyer

Le vertige dans le délire,

Nous, prêtre orgueilleux de la Lyre,

Dont la gloire est de déployer

L'ivresse des choses funèbres.

Bu sans soif et mangé sans faimî..

-- Vite soufflons la lampe, afin

De nous cacher dans les ténèbres I
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*f

xc

MADRIGAL TRISTE

Que m'importe que tu sois sage?

Sois belle! et sois triste ! Les pleurs

Ajoutent un charme au visage,

Comme le fleuve au paysage;

L'orage rajeunit les fleurs.

Je t'aime surtout quand la joie

S'enfuit de ton front terrassé;

Quand ton cœur dans l'horreur se noie;

Quand sur ton présent se déploie

Le nuage affreux du passé.

Je t'aime quand ton grand œil verse

Une eau chaude comme le sang;

Quand, malgré ma main qui te berce,

Ton angoisse, trop lourde, perce

Comme un râle d'agonisant.

J'aspire, volupté divine !

Hymne Drofond, délicieux I
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Tous les sanglots de ta poitrine,

Et crois que ton cœur s'illumine

Des perles que versent tes yeuxl

Je sais que ton cœur, qui regorge

De vieux amours déracinés,

Flamboie encor comme une forge,

Et que tu couves sous ta gorge

Un peu de l'orgueil des damnés;

Mais tant, ma chère, que tes rêves

N'auront pas reflété l't^nfer.

Et qu'en un cauchemar sans trêves,

Songeant de poisons et de glaives,

Éprise de poudre et de fer,

N'ouvrant à chacun qu'avec crainte,

Déchiffrant le malheur partout,

Te convulsant quand l'heure tinte

,

Tu n'auras pas senti l'étreinte

De l'irrésistible Dégoût,

Tu ne pourras, esclave reine

Qui ne m'aimes qu'avec effroi.

Dans l'horreur de la nuit malsaine

Me dire, l'âme de cris pleine :

« Je suis ton égale, ô mon Roi I »
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CXI

L'AVERTISSEDR

Tout homme digne de ce nom

A dans le cœur un Serpent jaune,

Installé comme sur un trône,

Qui, s'il dit : « Je veux I » répond : «Non! »

Plonge tes yeux dans les yeux fixes

Des Satyresses ou des Nixes,

La Dent dit : « Pense à ton devoir I »

Fais des enfants, plante des arbres.

Polis des vers, sculpte des marbres,

La Dent dit : « Vivras-tu ce soir ? »

Quoi qu'il ébauche ou qu'il espère,

L'homme ne vit pas un moment

Sans subir Tavertissement

De l'insupportable Vipère.
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XCIÎ

A UNE MALABÂRAISR

Tes pieds sont aussi fins que tes mains, e* ta hanche

Est large à faire envie à la plus belle blanche;

A l'artiste pensif ton corps est doux et cher;

Tes grands yeux de velours sont plus noirs que ta chair.

Aux pays chauds et bleus ou ton Dieu t'a fait naître,

Ta tâche est d'allumer la pipe de ion maître,

De pourvoir les flacons d'eaux fraîches et d'odeurs,

De chasser loin du lit les moustiques rôdeurs,

Et, dès que le matin fait chanter les platanes,

D'acheter au bazar ananas et bananes.

Tout le jour, où tu veux, tu mènes tes pieds nus,

Et fredonnes tout bas de vie»x airs inconnus;

Et quand descend le soir au manteau d'écarlate,

Tu poses doucement ton corps sur une natte.

Où tes rêves flottants sont pleins de colibris,

C.I toujours, comme toi, gracieux et fleuris.

Pourquoi, l'heureuse enfant, veux-tu voirnotre France

Ce pays iiop peuplé que fauche la souffrance,
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Et, confiant ta vie aux bras forts des marins,

Faire de grands adieux à tes chers tamarins?

Toi, vêtue à moitié de mousselines frêles,

Frissonnante là-bas sous la neige et les grêles,

Comme tu pleurerais tes loisirs doux et francs,

Si, le corset brutal emprisonnant tes flancs,

Il te fallait glaner ton souper dans nos fanges

Et vendre le parfum de tes charmes étranges.

L'œil pensif, et suivant, dans nos sales brouillards
,

Des cocotiers absents les fantômes épars !
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XCIII

LA VOIX

Mon berceau s'adossait à la bibliothèque,

Babel sombre, où roman, science, fabliau,

Tout, la cendre latine et la poussière grecque,

Se mêlaient. J'étais haut comme un in-folio.

Deux voix me parlaient. L'une, insidieuse et ferme,

Disait : « La Terre est un gâteau plein de douceur;

Je puis (et ton plaisir serait alors sans terme!)

Te faire un appétit d'une égale grosseur. »

Et l'autre: «Viens! oh! viens voyager dans les rêves,

Au delà du possible, au delà du connu ! »

Et celle-là chantait comme le vent des grèves.

Fantôme vagissant, on ne sait d'oij venu.

Qui caresse l'oreille et cependant l'effraie.

Je te répondis : « Oui! douce voix! » C'est d'alors

Que date ce qu'on peut, hélas! nommer ma plaie

Et ma fatalité. Derrière les décors

De l'existence immense, au plus noir de l'abîme

Je vois distictement des mondes singuliers,

13.
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Et, de ma clairvoyance extatique victime,

Je traîne des serpents qui mordent mes souliers.

Et c'est depuis ce temps que, pareil aux prophètes,

J'aime si tendrement le désert et la mer;

Que je ris dans les deuils et pleure dans les fêtes,

Et trouve un goût suave au vin le plus amer;

Que je prends très-souvent les faits pour des mensonges

Et que, les yeux au ciel, je tombe dans des trous.

Mais la Voix me console et dit : <( Garde tes songes-,

Les sages n'en ont pas d'aussi beaux que les fousl »
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XGIY

HYMNE

A la très-chère, à la très-belle

Qui remplit mon cœur de clarté,

A l'ange, à l'idole immortelle,

Salut en immortalité 1

Elle se répand dans ma vie

Comme un air imprégné de sel,

Et dans mon âme inassouvie

Verse le goût de réternel.

Sachet toujours frais qui parfume

L'aimosphère d'un cher réduit,

Encensoir oublié qui fume

En secret à travers la nuit,

Comment, amour incorruptible,

Texprimer avec vérité?

Grain de musc qui gis, invisible,

Au fond de mon éternité 1
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A la très-bonne, à la très-belle

Qui fait ma joie et ma santé

,

. A l'ange, à l'idole immortellû.

Salut en immortalité 1
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XGV

LE REBELLE

Un Ange furieux fond du ciel comme un aigle,

Du mécréant saisit à plein poing les cheveux,

Et dit, le secouant : a Tu connaîtras la règle!

(Car je suis ton bon Ange, entends-tu?) Je le veuxl

Sache qu'il faut aimer, sans faire la grimace,

Le pauvre, le méchant, le tortu, l'hébété.

Pour que tu puisses faire à Jésus, quand il passe,

Un tapis triomphal avec ta charité.

Tel est l'Amour I Avant que ton cœur ne se blase,

A la gloire de Dieu rallume ton extase;

C'est la Volupté vraie aux durables appas ! »

Et l'Ange, châtiant autant, ma foi 1 qu'il aime.

De ses poings de géant torture l'anathème;

Mais le damné répond toujours : « Je ne veux pas ! \
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XGVI

LES YEUX DE BERTflE

Vous pouvez mépriser les yeux les plus célèbres,

Beaux yeux de mon enfant, par où filtre et s'enfuit

Je ne sais quoi de bon, de doux comme la Nuit!

Beaux yeux, versez sur moi vos charmantes ténèbres!

Grands yeux de mon enfant, arcanes adorés,

Vous ressemblez beaucoup à ces grottes magiques

Où, derrière l'amas des ombres léthargiques,

Scintillent vaguement des trésors ignorés !

Mon enfant a des yeux obscurs, profonds et vastes.

Comme toi, Nuit immense, éclairés comme toi!

Leurs feux sont ces pensers d'Amour, mêlés de Foi.

Qui pétillent au fond, voluptueux ou chastes.
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XCVII

LE JET D'EAU

Tes beaux yeux sont las, pauvre amante !

Reste longtemps sans les rouvrir,

Dans cette pose nonchalante

Où t'a surprise le plaisir.

Dans la cour le jet d'eau qui jase

Et ne se tait ni nuit ni jour,

Entretient doucement l'extase

Où ce soir m'a plongé l'amour,

La gerbe épanouie

En mille fleurs,

Où Phœbé réjouie

Met ses couleurs.

Tombe comme une pluie

De larges pleurs.

Ainsi ton âme qu'incendie

L'éclair brûlant des voluptés

S'élance, rapide et hardie.

Vers les vastes cieux enchantés.
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Puis, elle s'épanche, mourante,

En un flot de triste langueur,

Qui par une invisible pente

Descend jusqu'au fond de mon cœur

La gerbe épanouie

En mille (leurs,

Où PlîTbé réjouie

Met ses couleurs,

r Tombe comme une pluie

De larges pleurs.

toi, que la nuit rend si belle,

Qu'il m'est doux, penché vers tes seins.

D'écouter la plainte éternelle

Qui sanglote dans les bassins!

Lune, eau sonore, nuit bénie.

Arbres qui frissonnez autour,

Votre pure mélancolie

Est le miroir de mon amour.

La gerbe épanouie

En mille fleurs,

Où Phœbé réjouie

Met ses couleurs,

Tombe comme un pluie

De larges pleurs.
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XCVlll

LA RANÇON

L'homme a, pour payer sa rançon,

Deux champs au tuf profond et riche,

Qu'il faut qu'il remue et défriche

Avec le fer de la raison
;

Pour obtenir la moindre rose,

Pour extorquer quelques épis.

Des pleurs salés de son front gris

Sans cesse il faut qu'il les arrose.

L'un est l'Art, et l'autre l'Amour.

— Pour rendre le juge propice,

Lorsque de la stricte justice

Paraîtra le terrible jour,

Il faudra lui montrer des granges

Pleines de moissons, et des fleurs

Dont les formes et les couleurs

Gagnent le suiïiage des Anges.
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XCIX

BIEN LOIN D'ICI

C'est ici la case sacrée

Où cette fille très-parée,

Tranquille et toujours préparée,

D'une main éventant ses seins,

Et son coude dans les coussins,

Écoute pleurer les bassins :

C'est la chambre de Dorothée.

— La brise et l'eau chantent au loin

Leur chanson de sanglots heurtée

Pour bercer cette enfant gâtée.

Du haut en bas, avec grand som,

Sa peau délicate est frottée

D'huile odorante et de benjoin.

— Des fleurs se pâment dans un coin.
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UE COUCHER DU SOLEIL ROMANTIQUE

Que le Soleil est beau quand tout frais il se lève,

Comme une explosion nous lançant son bonjour 1

— Bienheureux celui-là qui peut avec amour

Saluer son coucher plus glorieux qu'un rêvel

Je me souviens!... J'ai vu tout, fleur, source, sillon

Se pâmer sous son œil comme un cœur qui palpite..

— Courons vers l'horizon, il est tard, courons vite.

Pour attraper au moins un oblique rayon !

Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire;

L'irrésistible Nuit établit son empire.

Noire, humide, funeste et pleine de frissons;

Une odeur de tombeau dans les ténèbres nage.

Et mon pied peureux froisse, au bord du marécage.

Des crapauds imprévus et de froids limaçons.
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CI

SUR LE TASSE EN PRISON

d'eUGÈNE DELACnOIX

Le poète au cachot, débraillé, maladif.

Roulant un manuscrit sous son pied convulsif,

Mesure d'un regard que la terreur enflamme

L'escalier de vertige où s'abîme son âme.

Les rires enivrants dont s'emplit la prison

Vers l'étrange et l'absurde invitent sa raison;

Le Doute l'environne, et la Peur ridicule,

Hideuse et multiforme, autour de lui circule.

Ce génie enfermé dans un taudis malsain,

Ces grimaces, ces cris, ces spectres dont l'essaim

Tourbillonne, ameuté derrière son oreille,

Ce rêveur que l'horreur de son logis réveille.

Voilà bien ton emblème, Ame aux songes obscurs,

Que Je Réel étouffe entre ses quatre murs 1
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GII

LE GOUFFRE

Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant.

— Hélas 1 tout est abîme, — action, désir, rêve,

Parole! et sur mon poil qui tout droit se relève

Mainte fois de la Peur je sens passer le vent.

En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève,

Le silence, l'espace affreux et captivant...

Sur le fond do mes nuits Dieu de son doigt savant

Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve.

J'ai peur du sommeil comme on a peur d'un grand trou,

Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où;

Je ne vois qu'infini par toutes les fenêtres,

Et mon esprit, toujours du vertige hanté.

Jalouse du néant l'insensibilité.

— Ah I ne jamais sortir des Nombres et des Êtres!
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cm

LES PLAINTES D'UN ICARE

Les amants des prostituées

Sont heureux, dispos et repus;

Quant à moi, mes bras sont rompus

Pour avoir étreint des nuées.

C'est grâce aux astres nonpareils,

Qui tout au fond du ciel flamboient.

Que mes yeux consumés ne voient

Que des souvenirs de soleils.

En vain j'ai voulu de j'espace

Trouver la fin et le milieu;

Sous je ne sais quel œil de feu

Je sens mon aile qui se casse ;

Et brûlé par l'amour du beau,

Je n'aurai pas l'honneur sublime

De donner mon nom à l'abîme

Qui me servira de tombeau.
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CIV

RECUEILLEMENT

Suis sage, à ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.

Tu réclamais le Soir; il descend; le voici :

Une atmosphère obscure enveloppe la ville.

Aux uns portant la paix, aux autres le souci.

Pbfidanl que des mortels la multitude vile,

Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,

Va cueillir des remords dans la fête servile,

Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici,

Loin d'eux. Vois se pencher les défuntes Années,

Sur les balcons du ciel, en robes surannées;

Surgir du fond des eaux le Regret souriant;

Le Soleil moribond s'endormir sous une arche,

Et, comme m long linceul traînant à l'Orient,

Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marclic
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cv

L'HÉAUTONTIMOROUMÉNOS

A J. G. F.

Je te frapperai sans colère

Et sans haine, comme un boucher,

Comme Moïse le rocher !

Et je ferai de ta paupière,

Pour abreuver mon Sahara,

Jaillir les eaux de la souffrance.

Mon désir gonflé d'espérance

Sur tes pleurs salés nagera

Comme un vaisseau qui prend le large.

Et dans mon coeur qu'ils soûleront

Tes chers sanglots retentiront

Comme un tambour qui bat la charge!

Ne suis-je pas un faux accord

Dans la divine symphonie.
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Grâce à la vorace Ironie

Qui me secoue et qui me mord?

Elle est dans ma voix, la criarde !

C'est tout mon sang, ce poison noiri

Je suis le sinistre miroir

Où la mégère se regarde I

Je suis la. plaie et le couteau!

Je suis le soufflet et la joue I

Je suis les membres et la roue,

Et la victime et le bourreau !

Je suis de mon cœur le vampire,

— Un de ces grands abandonnés

Au rire éternel condamnés,

Et qui ne peuvent plus sourire 1

li
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CVl

L'IRRÉMÉDIABLE

I

Une Idée, une Forme, un Être

Parti de l'azur et tombé

Dans un Styx bourbeux et plombé

Où nul œil du Ciel ne pénètre;

Un Ange, imprudent voyageur

Qu'a tenté l'amour du difforme,

Au fond d'un cauchemar énorme

Se débattant comme un nageur,

Et luttant, angoisses funèbres I

Contre un gigantesques remous

Qui va chantant comme les fous

Et pirouettant dans les ténèbres;

Un malheureux ensorcelé

Dans ses tâtonnements futiles,
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Pour fuir d'un lieu plein de reptiles,

Cherchant la lumière et la clé;

Un damné descendant sans lampe.

Au bord d'un gouffre dont l'odeur

Trahit l'humide profondeur,

D'éternels escaliers sans rampe,

Où veillent des monstres visqueux

Dont les larges yeux de phosphore

Font une nuit plus noire encore

Et ne rendent visibles qu'eux;

Un navire pris dans le pôle,

Comme en un piège de cristal,

Cherchant par quel détroit fatal

Il est tombé dans cette geôle;

— Emblèmes nets, tableau parfait

D'une fortune irrémédiable.

Qui donne à penser que le Diable

Fait toujours bien tout ce qu'il fait!
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11

Tête-à-tête sombre et limpide

Qu'un cœur devenu son miroir î

Puits de Vérité, clair et noir.

Où tremble une étoile livide,

Un phare ironique, infernal,

Flambeau des grâces sataniques,

Soulagement et gloire uniques,

— La conscience dans le Mal !
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CVII

L'HORLOGE

Horloge I dieu sinistre, effrayant, impassible,

Dont le doigt nous menace et nous dit : « Souvieiis-toi!

Les vibrantes Douleurs dans ton cœur plein d'effroi

Se planteront bientôt comme dans une cible
;

Le Plaisir vaporeux fuira vers l'horizon

Ainsi qu'une sylphide au fond de la coulisse;

Chaque instant te dévore un morceau du délice

A chaque homme accordé pour toute sa saison.

Trois mille six cents fois par heure, la Seconde

Chuchote : Souviens-toi! — Rapide avec sa voit

D'insecte, Maintenant dit : Je suis Autrefois,

Et j'ai pompé ta vie avec ma trompe immonde I

Remembei^ ! Souviens-toi! prodigue! Eslo memor ï

(Mon gosier de métal parle toutes les langues.)

Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues

Qu'il ne faut i)as lâcher sans en extraire l'or 1

14.
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Souvi'ms-toi que le Temps est un joueur avide

Qui gagne sans tricher, à tout coup I c'est la loi.

Le jour décroît; la nuit augmente; souvie7is-toi
'

Le gouffre a toujours soif; la clepsydre se vide.

Tantôt sonnera l'heure où le divin Hasard,

Où l'auguste Vertu, ton épouse encor vierge.

Où le Repentir même (oh! la dernière auberge!),

Où tout te dira : Meurs, vieux lâche! il est trop tard! »
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PAYSAGE

Je veux, pour composer chastement mes églogues-

Coucher auprès du ciel, comme les astrologues,

Et, voisin des clochers, écouter en rêvant

^eurs hymnes solennels emportés par le vent.

Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde,

Je verrai l'atelier qui chante et qui bavarde
;

Les tuyaux, les clochers, ces mâts de la cité,

Et les grands ciels qui font rêver d'éternité.

Il est doux, à travers les brumes, de voir naître

L'étoile dans l'azur, la lampe à la fenêtre,

Les fleuves de charbon monter au firmament

Et la lune verser son pâle enchantement.

Je verrai les printemps, les étés, les automnes;

El quand viendra l'hiver aux neiges monotones,

Je fermerai partout portières et volets

Pour bâtir dans la nuit mes féeriques palais.
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Alors je rêverai des hoiizons bleuâtres.

Des jardins, des jets d'eau pleurant dans les albâtres,

Des baisers, des oiseaux chantant soir et matin,

Et tout ce que l'Idylle a de plus enfantin.

L'Émeute, tempêtant vainement à ma vkre,

Ne fera pas lever mon front de mon pupitre;

Car je serai plongé dans cette volupté

D'évoquer le Printemps avec ma volonté,

De tirer un soleil de mon cœur et de faire

De mes pensers brûlants une tiède aimosphèrs.
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CIX

LE SOLEIL

Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures

Les persiennes, abri des secrètes luxures,

Quand le soleil cruel Irappe à traits redoublés

Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,

le vais m'exercer seul à ma fantasque escrime.

Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,

Trébuchant sur jes mots comme sur les pavés,

Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.

Ce père nourricier, ennemi des chloroses,

Éveille dans les champs les vers comme les roses;

Il fait s'évaporer les soucis vers le ciel,

Et remplit les cerveaux et les ruches de miel.

C'est lui qui rajeunit les porteurs de béquilles

Et les rend gais et doux comme des jeunes filles,

Et commande aux moissons de croître et de mûrir

Dans le cœur iuunortel qui toujours veut fleurir 1
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Quand, ainsi qu'un poëte, il descend dans les villes,

Il ennoblit le sort des choses les plus viles,

Et s'introduit en roi, sans bruit et sans valets,

Dans tous les hôpitaux et dans tous les palais.
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ex

LOLA DE VALENCE

nSCRlPTION POU* LE TABLBAD d'ÉDOUARD HANETf

Entre tant de beautés que partout on peut voir,

Je comprends bien, amis, que le désir balance;

Mais on voit sciotUler en Lola de Valence

Le charme inattendu d'un bijou rose et noir.

15
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CXI

LA LUNE OFFENSÉE

Lune qu'adorairnt discrètement nos pères,

Du haut des pays bleus où, radieux sérail,

Les astres vont te suivre en pimpant attirail,

Ma vieille Cynthia, lampe de nos repaires,

Vois-tu les amoureux sur leurs grabats prospères,

De leur bouche en dormant montrer le frais émail?

Le poète buter du front sur son travail?

Ou sous les gazons secs s'accoupler les vipères?

Sous ton domino jaune, et d'un pied clandestin,

Vas tu, comme jadis, du soir jusqu'au matin,

Baiser d'Endymion les grâces surannées?

« — Je vois ta mère, enfant de ce siècle appauvri.

Qui vers son miroir penche un lourd aiuas d'années,

Et plâtre artistement le sein qui t'a nourri 1 »
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cxn

A UNE MENDIANTE ROUSSE

Blanche fille aux cheveux roux.

Dont la robe par ses trous

Laisse voir la pauvreté

Et la beauté,

Pour moi, poëte chétif,

Ton jeune corps maladif,

Plein de taches de rousseur,

A sa douceur.

Tu portes plus galamment

Qu'une reine de roman

Ses cothurnes de velours

Tes sabots lourds.

Au lieu d'un haillon trop court,

Qu'un superbe habit de cour

Traîne à plis bruyants et longs

Sur tes talons;
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En place de bas troués.

Que pour les yeux des roaés

Sur ta jambe un poignard d'or

Reluise encor;

Que des nœuds mal attachés

Dévoilent pour nos péchés

Tes deux beaux seins, radieux

Comme des yeux;

Que pour te déshabiller

les bras se fassent prier

Et chassent à coups mutins

Les doigts lutins,

Perles de la plus belle eau,

Sonnets de maître Belleau

Par tes galants mis aux fers

Sans cesse ofterts,

Valetaille de rimeurs

Te dédiant leurs primeurs

Et contemplant ton soulier

Sous l'escaiier,

Maint page épris du hasard,

Maint seigneur et maint Ronsard

Épieraient pour le déduit

Ton frais réduit I
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Tu compterais dans tes lits

Plus de baisers que de lys

Et rangerais sous tes lois

Plus d'un Valois !

— Cependant tu vas gueusant

Quelque vieux débris gisant

Au seuil de quelque Véfour

De carrefour;

Tu vas lorgnant en dessous

Des bijoux de vingt-neuf sous

Dont je ne puis, oh! pardon

l

le faire don.

Va donc, sans autre ornement,

Parfum, perles, diamant,

Que ta maigre nudité,

ma beiuté 1
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CXIII

LE CYGNE

A TICTOa 3vao.

Andromaque, je pense à vous! — Ce petit fleuve,

Pauvre et triste miroir où jadis resplendit

L'immense majesté de vos douleurs de veuve,

Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit,

A fécondé soudain ma mémoire fertile,

Comme je traversais le nouveau Carrousel.

— Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville

Change plus vite, hélas! que le cœur d'un mortel);

Je ne vois q'i'en esprit tout ce camp de baraques,

Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts,

Les herbes, les gros blocs verdis par l'eau des flaques.

Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus.

Là s'étalait jadis une ménagerie;

Là je vis un matin, à l'heure où sous les cieux
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Clairs et froids le Travail s'éveille, où la voirie

pousse un soml.re ouragan dans Tûir silencieux

Un cygne qui s'était évadé de sa cage,

Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec,

Sur le sol raboteux tramait son blanc plumage.

Près d'un ruisseau sans eau la bête ouvrant le bec

Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre,

Et disait, le cœur plein de son beau lac natal :

« Eau, quand donc pleuvra.'^tu? quand tonneras-tu, foudr

Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal.

Vers le ciel quelquefois, comme l'homme d'Ovide,

Vers le ciel ironique et cruellement bleu,

Sur son cou convulsif tendant sa tête avide,

Comme s'il adressait des reproches à Dieul

ii

Paris change, mais rien dans ma mélancolie

N'a bougé 1 ijalais neufs, échafaudages, blocs

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie.

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs

\ussi d vaut ce Louvre une image in'opprinv^

;(^ pense à mon grand cygne, avec ses gestes fous.
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Comme les exilés, ridicule et sublime,

Et rongé d'un désir sans trêve I et puis à vous,

Andromaque, des bras d'un grand époux tombée,

Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus,

Auprès d'un tombeau vide en extase courbée;

Veuve d'Hector, hélas! et femme d'Hélénusl

Je pense à la négresse, amaigrie et phthisique,

Piétinant dans la boue, et cherchant, l'œil hagard,

Les cocotiers absents de la superbe Afrique

Derrière la muraille immense du brouillard;

A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve

Jamais! jamais! à ceux qui s'abreuvent de pleurs

Et tettent la Douleur comme une bonne louve!

Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs 1

Ainsi dans la forêt où mon esprit s'exile

Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor!

Je pense aux matelots oubliés dans une île,

Aux captifs, aux vaincus!... à bien d'autres encori
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CXIV

LES SEPT VIEILLARDS

& VICTOR HUOO.

Fourmillante cité, cité pleine de rêves.

Où le spectre en plein jour raccroche le passant!

Les mystères partout coulent comme des sèves

Dans les canaux étroits du colosse puissant.

Un matin, cependant que dans la triste rue

Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur,

Simulaient les deux quais d'une rivière accrue.

Et que, décor semblable à l'âme de l'acteur,

Un brouillard sale et jaune inondait tout l'espace,

Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros

Et discutant avec mon âme déjà lasse.

Le faubourg secoué par les lourds tombereaux.

15.
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Tout à coup, un vieillard dont les guenilles jaunes

Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux,

Et dont l'aspect aurait fait pleuvoir les aumônes,

Sans la méchanceté qui luisait dans ses yeux,

M' apparut. On eût dit sa prunelle trempée

Dans le fiel; son regard aiguisait les frimas,

Et sa barbe à longs poils, roide comme une épée,

Se projetait, pareille à celle de Judas.

II n'était pas voûté, mais cassé, son échine

Faisant avec sa jambe un parfait angle droit.

Si bien que son bàion, parachevant sa mine,

Lui donnait la tournure et le pas maladroit

D'un quadrupède infirme ou d'un juif à trois pattes.

Dans la neige et la boue il allait s'empêtrant.

Comme s'il écrasait des morts sous ses savates.

Hostile à l'univers plutôt qu'indifférent.

Son pareil le suivait : barbe, œil, dos, bâton, loques,,

Nul trait ne distinguait, du même enfer venu,

Ce jumeau centenaire, st ces spectres baroques

Marchaient du même pas vers un but inconnu.

A quel complot infâme étais-je donc en butte,

Ou quel méchant hasard ainsi m'humiliait!

Car je comptai sept fois, de minute en minute,

Ce sinistre deillard qui se multipliait 1
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Que celui-là qui rit de mon inquiétude,

Et qui n'est pas saisi d'un frisson fraternel,

Songe bien que malgré tant de décrépitude

Ces sept monstres hideux avaient l'air éternel I

Aurais-je, sans mourir, contemplé le huitième,

Sosie inexorable, ironique et fatal,

Dégoûtant Phénix, fils et père de lui-même.'

— Mais je tournai le dos au cortège infernal.

Exaspéré comme un ivrogne qui voit double.

Je rentrai, je fermai ma porte, épouvanté,

Malade et morfondu, l'esprit fiévreux et trouble,

Blessé par le mystère et par l'absurdité!

Vainement ma raison voulait prendre la barre;

La tempête en jouant déroutait ses efforts,

Et mon àme dansait, dansait, vieille gabarro

Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords!
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GXY

LES PETITES VIEILLES

A TIOTCR aUQO.

Dans les plis sinueux des vieilles capitales,

Où tout, même l'horreur, tourne aux enchantements,

Je guette, obéissant à mes humeurs fatales,

Des êtres singuliers, décrépits et charmants.

Ces monstres disloqués furent jadis des femmes,

Éponine ou Laïs ! — Monstres brisés, bossus

Ou tordus, aimons-les ! ce sont encor des âmes.

Sous des jupons troués et sous de froids tissus

Ils rampent, flagellés par les bises iniques,

Frémissant au fracas roulant des omnibus,

Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques.

Un petit sac brodé de fleurs ou de rébus;

Ils trottent, tout pareils à des marionnettes;

Se traînent, comme font les animaux blessés,
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Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes

Où se pend un Démon sans pitié! Tout cassés

Qu'ils sont, il ont des yeux perçants comme une vrille,

Luisants comme ces trous où l'eau dort dans la nuit;

Ils ont les yeux divins de la petite fille

Qui s'étonne et qui rit à tout ce qui reluit.

— Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles

Sont presque aussi petits que celui d'un enfant?

La Mort savante met dans ces bières pareilles

Un symbole d'un goût bizarre et captivant,

Et lorsque j'entrevois un fantôme débile

Traversant de Paris le fourmillant tableau,

Il me semble toujours que cet être fragile

S'en va tout doucement vers un nouveau berceau,

A moins que, méditant sur la géométrie,

Je ne cherche, à l'aspect de ces membres discords.

Combien de fois il faut que l'ouvrier varie

La forme de la boîte où l'on met tous ces corps.

—Ces yeux sont des puits faits d'un million de larmes,

Des creusets qu'un métal refroidi paillcla...

Ces yeux mystérieux ont d'invincibles charmes

Pour celui que l'austùre Infortune allaitai
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II

De l'ancien Frascati Vestale énamourée;

Prêtresse de Thalie, hélas! dont le souffleur

Défunt, seul, sait le nom; célèbre évaporée

Que Tivoli jadis ombragea dans sa fleur,

Toutes m'enivrent! mais parmi ces êtres frêles

Il en est qui, faisant de la douleur un miel,

Ont dit au Dévouement qui leur prêtait ses ailes :

« Hippogriffe puissant, mène-moi jusqu'au ciel!»

L'une, par sa patrie au malheur exercée,

L'autre, que son époux surchargea de douleurs,

L'autre, par son enfant Madone transpercée,

Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs !

m

Ah! que j'en ai suivi, de ces petites vieilles!

Une, entre autres, à l'iieure où le soleil tombant

Ensanglante le ciel de blessures vermeilles.

Pensive, s'asseyait à l'écart sur un banc,

Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivra,

Dont les soldats parfois inondent nos jardins,
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Et qui, dans ces soirs d'or oîi l'on se sent revivre,

Versent quelque héroïsme au cœur des citadins.

Celle-là droite encor, Oère et sentant la règle,

Humait avidement ce chant vif et guerrier;

Son œil parfois s'ouvrait comme Tœil d'un vieil aigle;

Son front de marbre avait l'air fait pour le laurier I

IV

Telles vous cheminez, stoïques et sans plaintes,

A travers le chaos des vivantes cités.

Mères au cœur saignant, courtisanes ou saintes,

Dont autrefois les noms par tous étaient cités.

Vous qui fûtes Ja grâce ou qui fûtes la gloire,

Nul ne vous reconnaît! un ivrogne incivil

Vous insulte en passant d'un amour dérisoire;

Sur vos talons gambade un enfant lâche el vil.

Honteuses d'exister, ombres ratatinées,

Peureuses, le dos bas, vous côtoyez les mursj

Et nul ne vous salue, étranges destinées!

Débris d'humanité pour l'éternité mûrs!

Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille.

L'œil inquiet, fixé sur vos pas incertains.
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Tout comme si j'étais votre père, ô merveille !

Je goûte a votre insu des plaisirs clandestins s

Je vois s'épanouir vos passions novices;

Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdus

Mon cœur multiplié jouit de tous vos vices l

Mon âme resplendit de toutes vos vertus I

Ruines! ma famille! ô cerveaux congénèresl

Je vous fais chaque soir n'a solennel adieu!

Où serez-vous demain, Èves octoq^énaires,

Sur qui pèse la griffe effroyable de Dieu?
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cxvr

LES AVEUGLES

Coiilemple-les, mon âme; ils sont vraiment affreux!

Pareils aux mannequins; vaguement ridicules;

Terribles, singuliers comme les somnambules;

Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux.

Leurs yeux, d'où la divine étincelle est partie,

Comme s'ils regardaient au loin, restent levés

Au ciel; on ne les voit jamais vers les pavés

Pencher rêveusement leur tête appesantie.

Ils traversent ainsi le noir illimité,

Ce frère du silence éternel. citél

Pendant qu'autour de nous tu chantes, ris et beugles,

Éprise du plaisir jusqu'à l'atrocité,

Vois, je me traîne aussi I mais, plus qu'eux hébété,

Je dis : Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?
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GXVII

A UNE PASSANTE

La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,

Une femme passa, d'une main fastueuse

Soulevant, balançant le feston et l'ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,

Dans son œil, ciel livide où germe l'ouragan,

La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

dn éclair... puis la nuiti — Fugitive beauté

Dont le regard m'a fait soudainement renaître

Ne te verrai-je plus que dans réternité?

Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-être

i

Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais .

3 toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais I
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ex VIII

LE SQUELETTE LABOUREUR

Dans les planches d'anatomie

Qui traînent sur ces quais poudreux

Où maint livre cadavéreux

Dort comme une antique momie,

Dessins auxquels la gravité

Et le savoir d'un vieil artiste,

Bien que le sujet en soit triste,

Ont communiqué la Beaulé,

On voit, ce qui rend plus complètes

Ces mystérieuses horreurs.

Bêchant comme des laboureurs,

Des Écorcliés et des Squelettes,
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II

De ce terrain que vous fouillez,

Manants résignés et funèbres

,

De tout l'efTort de vos vertèbres»

Ou de vos muscles dépouillés,

Dites, quelle moisson étrange,

Forçats arrachés au charnier.

Tirez-vous, et de que) fermier

Avez-vous à remplir la grange?

Voulez-vous (d'un destin trop dur

Épouvantable et clair emblème I)

Montrer que dans la fosse même
Le sommeil promis n'est pas sûr;

Qu'envers nous le Néant est traître;

Que tout, même la Mort, nous ment,

Et que sempiternellement.

Hélas 1 il nous faudra peut-être

Dans quelque pays inconnu

Écorcher la terre revêche

Et pousser une lourde bêche

Sous notre pied sanglant et nu?
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CXIX

LE CRÉPUSCULE DU SOIR

Voici le soir charmant, ami du criminel;

Il vient comme un complice, à pas de loup; le ciel

Se ferme lentement comme une grande alcôve,

Et l'homme impatient se change en bête fauve.

soir, aimable soir, désiré par celui

Dont les bias, sans mentir, peuvent dire : Aujourd'hui

Nous avons travaillé! — C'est le soir qui soulage

Les espriis que dévore une douleur sauvage,

Le savant obstiné dont le front s'alourdit,

Et l'ouvrier courbé qui regagne son lit.

Cependant des démons malsains dans l'atmosphère

S'éveillent lourdement, comme des gens d'alTaire,

Et cognent en volant les volets et l'auvent.

A travers les lueurs que tourmente le vent

La Prostitution s'allimie dans les ruos;

Comme une fourmilière elle ouvre ses issues;
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Partout elle se fraye un occulte chemin,

Ainsi que l'ennemi qui tente un coup de main;

Elle remue au sein de la cité de fange

Comme un ver qui dérobe à l'Homme ce qu'il mange.

On entend çà et là les cuisines siffler,

Les théâtres glapir, les orchestres ronfler;

Les tables d'hôte, dont le jeu fait les délices,

S'emplissent de catins et d'escrocs, leurs complices,

Et les voleurs ,
qui n'ont ni trêve ni merci

,

Vont bientôt commencer leur travail, eux aussi,

Et forcer douce aient les portes et les caisses

Pour vivre quelques jours et vêtir leurs maîtresses.

Recueille-toi, mon âme, en ce grave moment.

Et ferme ton oreille à ce rugissement.

C'est l'heure où les douleurs des malades s'aigrissentl

La sombre Nuit les prend à la gorge; ils finissent

Leur destinée et vont vers le gouffre commun;

L'hôpital se remplit de leurs soupirs. — Plus d'un

Ne viendra plus chercher la soupe parfumée,

Au coin du feu, le soir, auprès d'une âme aimée.

Encore la plupart n'ont-ils jamais connu

La douceur du foyer et n'ont jamais vécu I
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cxx

LE JEU

Dans des fauteuils fanés des courtisanes vieilles,

Pâles, le sourcil peint, l'œil câlin et fatal,

Minaudant, et faisant de leurs maigres oreilles

Tomber un cliquetis de pierre et de métal;

Autour des verts tapis des visages sans lèvre,

Des lèvres sans couleur, des mâchoires sans dent,

Kt des doigts convulsés d'une infernale fièvre.

Fouillant la poche vide ou le sein palpitant;

Sous de sales plafonds un rang de pâles lustres

Et d'énormes quinquets projetant leurs lueurs

Sur des fronts ténébreux de poètes illustres

Qui viennent gaspiller leurs sanglantes sueurs;

Voilà le noir tableau qu'en un rêve nocturne

Je vis se dérouler sous mon œil clairvoyant.

Ajoi-même, dans un coin de l'antre taciturne,

Je me vis accoudé froid, muet, enviant,
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Enviant de ces gens la passion tenace,

De ces vieilles putains la funèbre gaîté,

Et tous gaillardement trafiquant à ma face,

L'un de son vieil honneur, l'autre de sa beauté 1

Et mon cœur s'effraya d'envier maint pauvre homme
Courant avec ferveur à l'abîme béant,

Et qui, soûl de son sang, préférerait en somme

La douleur è la mort et l'enfer au néant!
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CXXI

DANSE MACABRE

A BKNB8T CBRI8TOPHB.

Fière, autant qu'un vivant, de sa noble stature,

Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants,

Elle a la nonchalance et la désinvolture

D'une coquette maigre aux airs extravagants.

Vit-on jamais au bal une taille plus mince?

Sa robe exagérée, en sa royale ampleur,

S'écroule abondamment sur un pied sec que pince

Un soulier pomponné, joli comme une fleur.

La ruche qui se joue au bord des clavicules,

Comme un ruisseau lascif qui se frotte au rocher,

Défend pudiquement des lazzi ridicules

Les funèbres appas qu'elle tient à cacher.

Ses yeux profonds sont faits de vide et de ténèbres,

Et son crâne, de fleurs artistement coiffé.

Oscille mollement sur ses frêles vertèbres.

- charme d'un néant follement attifé I

L 16
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Aucuns t'appelleront une caricature,

Oui ne comprennent pas, amants ivres de chair,

L'élégance sans nom de l'humaine armature.

Tu réponds, grand squelette, à mon goût le plus cherl

Viens-tu troubler, avec ta puissante grimace,

La fête de la Vie? ou quelque vieux désir,

Éperonnant encor ta vivante carcasse.

Te pousse-t-il, crédule, au sabbat du Plaisir?

Au chant des violons, aux flammes des bougies,

Espères-tu chasser ton cauchemar moqueur,

Et viens-tu demander au torrent des orgies

De rafraîchir l'enfer allumé dans ton cœur?

Inépuisable puits de sottise et de fautes 1

De l'antique douleur éternel alambic 1

A travers le treillis recourbé de tes côtes

Je vois, errant encor, l'insatiable aspic.

Pour dire vrai, je crains que ta coquetterie

Ne trouve pas un prix digne de ses efforts;

Qui, de ces cœurs mortels, entend la raillerie?

Les charmes de l'horreur n'enivrent que les forts '

Le gouffre de tes yeux, plein d'horribles peasées,

Exhale le vertige, et les danseurs prudents

Ne contempleront pas sans d'amôres nausées

Le sourire éternel de tes trente-deux dents.



TABLEAUX PARISIExNS. 279

Pourtant, qui n'a serré dans ses bras un squelette.

Et qui ne s'est nourri des choses du tombeau?

Qu'importe le parfum, l'hanit ou la toilette?

Qui fait le dégoûté montre qu'il se croit beau.

Bayadère sans nez, irrésistible gouge,

Dis donc à ces danseurs qui font les offusquée :

« Fiers mignons, malgré l'art des poudres et du rouge,

Vous sentez tous la mort! squelettes musqués,

Antinous flétris, dandys à face giabre,

Cadavres vernissés, loveiaces chenus,

Le branle universel de la danse macabre

Vous entraîne en des lieux qui ne sont pas connus!

Des quais froids de la Seine aux bords brûlants du Gange,

Le troupeau mortel saute et se pâme, sans voir

Dans un trou du plafond la trompette de l'Ange

Sinistrement béante ainsi qu'un tromblon noir.

En tout climat, sous ton soleil, la Mort t'admire

En tes contorsions, risible Humanité,

Et souvent, comme toi, se parfumant de myrrhe,

Mêle son ironie à ton insanité 1 »



280 LES FLEURS DU MAL,

GXXII

L'AMOUR DU MENSOiNGE

Quand je te vois passer, ô ma chère indolente,

Au chant des instruments qui se brise au plafond

Suspendant ton allure harmonieuse et lente,

Et promenant l'ennui de ton regard profond;

Quand je contemple, aux feux du gaz qui le colore,

Ton front pâle, embelli par un morbide attrait,

Où les torches du soir allument une aurore,

Et tes yeux attirants comme ceux d'un portrait,

Je me dis : Qu'elle est belle ! et bizarrement fraîche !

Le souvenir massif, royale et lourde tour,

La couronne, et son cœur, meurtri comme une pêche,

Est mûr, comme son corps, pour le savant amour.

Es-tu le fruit d'automne aux saveurs souveraines!

Es-tu vase funèbre attendant quelques pleurs,

Parfum qui fait rêver aux oasis lointaines,

Oreiller caressant, au corbeille de fleurs?
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Je sais qu'il est des yeux, des plus mélancoliques

Qui ne recèlent point de secrets précieux;

Beaux écrins sans joyaux, médaillons sans reliques.

Plus vides, plus profonds que vous-mêmes, ^ Cieux!

Mais ne suffit-il pas que tu sois l'apparence,

Pour réjouir un cœur qui fuit la vérité?

Qu'importe ta bêtise ou ton indifférence?

Masque ou décor, salut 1 J'adore ta beauté.

IG.
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CXXIil

Je n'ai pas oublié, voisine de la ville,

Notre blanche maison, petite mais tranquille;

Sa Pomone de plâtre et sa vieille Vénus

Dans un bosquet chéiif cachant leurs membres nus,

Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe.

Qui, derrière la vitre où se brisait sa gerbe,

Semblait, grand œil ouvert dans le ciel curieux

Contempler nos dîners longs et silencieux,

Répandant largement ses beaux reflets de cierge

Sur la nappe frugale et les rideaux de serge.
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CXXIY

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse,

El qui dort son sommeil sous une humble pelouse,

Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.

Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs,

Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres.

Son vent mélancolique à l'entour de leurs marbres,

Certe, ils doivent trouver les vivants bien ingrats,

De dormir, comme ils font, chaudement dans leurs draps,

Tandis que, dévorés de noires songeries.

Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries,

Vieux squelettes gelés travaillés par le ver,

Ils sentent s'égoulter les neiges de l'hiver

Et le siècle couler, sans qu'amis ni famille

Remplacent les lambeaux qui pendent à leur grille

Lorsque la bûche siffle et chante, si le soir.

Calme, dans le fauteuil je la voyais s'asseoir.

Si, par une nuit bleue et froide de décembre,

.le la trouvais tapie en un coin de ma chambre,



28* LES FLEURS DU iMAL.

Grave, et venant du fond de son lit éternel

Couver l'enfant grandi de son œil maternel

,

Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse,

Voyant tomber des pleurs de sa paupière creuse?
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cxxv

BRUMES ET PLUIES

fins d'automne, hivers, printemps trempés de boue,

Endormeuses saisons I je vous aime et vous loue

D'envelopper ainsi mon cœur et mon cerveau

D'un linceul vaporeux et d'un vague tombeau.

Dans celte grande plaine où l'autan froid se joue,

Où par les longues nuits la girouette s'enroue,

Mon âme mieux qu'au temps du tiède renouveau

Ouvrira largement ses ailes de corbeau.

Rien n'est plus doux au cœur plein de choses funèbres,

Et sur qui dès longtemps descendent les frimas,

blafardes saisons, reines de nos climats.

Que l'aspect permanent de vos pâles ténèbres,

— Si ce n'est, par un soir sans lune, deux à deux.

D'endormir la douleur sur un lit hasardeux.
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CXXVI

RÊVE PARISIEN

A coasTANTiN aatt

I

De ce terrible paysage,

Que jamais œil mortel ne vit,

Ce matin encore l'image,

Vague et lointaine, me ravit.

Le sommeil est plem de miracles!

Par un caprice singulier,

J'avais banni de ces spectacles

Le végétal irrégulier,

Et, peintre fier de mon génie,

Je savourais dans mon tableau

L'enivrante monotonie

Du métal, du marbre et de 1 eau.
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Babcl d'escaliers et d'arcades,

C'était un palais infini,

Plein de bassins et de cascades

Tombant dans l'or mat ou bruni;

Et des cataractes pesantes,

Comme des rideaux de cristal

,

Se suspendaient, éblouissantes,

A des murailles de métal.

Non d'arbres, mais de colonnades

Les étants dormants s'entouraient,

Où de gigantesques naïades

,

Comme des femmes, se miraient.

Des nappes d'eau s'épanchaient, bleues,

Entre des quais roses et verts,

Pendant des millions de lieues,

Vers les confins de l'univers;

C'étaient des pierres inouïes

Et des flots magiques; c'étaient

D'immenses glaces éblouies

Par tout ce qu'elles reflétaient I

Insouciants et taciturnes,

Des Ganges, dans le firmament,

Versaient le trésor de leurs urnrs

Dans des gouffres de diamant.
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Architecte de mes féeries,

Je faisais, à ma volonté.

Sous un tunnel de pierreries

Passer un océan dompté;

Et tout, même la couleur noire,

Semblait fourbi, clair, irisé;

Le liquide enchâssait sa gloire

Dans le rayon cristallisé.

Nul astre d'ailleurs, nuls vestiges

De soleil, même au bas du ciel,

Pour illuminer ces prodiges,

Qui brillaient d'un feu personnel I

Et sur ces mouvantes merveilles

Planait (terrible nouveauté 1

Tout pour l'œil, rien pour les oreilles l)

Un silence d'éternité.

II

En rouvrant mes yeux pleins de (lammo

J'ai vu l'horreur de mon taudis.

Et senti, rentrant dans mon âme,

La pointe des soucis maudits;
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La pendule aux accents funèbres

Sonnait brutalement midi,

Et le ciel versait des ténèbres

Sur ce triste monde engourdi.

n
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CXXVII

LE CRÉPUSCULE DU MATIN

La diane chantait dans les cours des casernes,

Et le vent du matin soufflait sur les lanternes.

C'était l'heure où l'essaim des rêves malfaisants

Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents;

Où, comme un œil sanglant qui palpite et qui bouge,

La lampe sur le jour fait une tache rouge;

Où l'âme, sous le poids du corps revêche et lourd,

Imite les combats de !a lampe et du jour.

Comme un visage en pleurs que les brises essuient,

L'air est plein du frisson des choses qui s'enfuient

,

Et l'homme est las d'écrire et la femme d'aimer.

Les maisons çà et là commençaient à fumer.

Les femmes de plaisir, la paupière livide,

Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide;

Les pauvresses, traînant leurs seins maigres et froids,

Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs duigiâ
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Celait l'heure où parmi le froid et la lésine

S'aggravent les douleurs des femmes en gésine

Comme un sanglot coupé par un sang écumeux

Le chant du coq au loin déchirait l'air brumeux;

Une mer de brouillards baignait les édifices,

Et les agonisants dans le fond des hospices

Poussaient leur dernier râle en hoquets inégaux.

Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaus

L'aurore grelottante en robe rose et verte

S'avançait lentement sur la Seine déserte,

Et le sombre Paris, en se frottant les yeuï,

Empoignait ses outils, vieiiiard laborieux.





LE VIN





GXXVIII

L'AME i^u VliN

Un soir, l'âme du vin chantait dans les bouteilles i

« Homme, vers toi je pousse, ô cher déshérité,

Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles,

Un chant plein de lumière et de fraternité 1

le sais combien il faut, sur la colline en flamme

De peine, de sueur et de soleil cuisant

Pour engendrer ma vie et pour me donner l'âme

Mais je ne serai point ingrat ni malfaisant,

Car j'éprouve une joie immense quand je tombe

Dans le gosier d'un homme usé par ses travaux,

El sa chaude poitrine est une douce tombe

Où je me plais b'en mieux que dans mes froids caveaua
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Entends-tu retentir les refrains des dimanches

Et l'espoir qui gazouille en mon sein palpitant?

Les coudes sur la table et retroussant tes manches»

Tu me glorifieras et tu seras content;

J'allumerai les yeux de ta femme ravie;

A ton fils je rendrai sa force et ses couleurs

Et serai pour ce frêle athlète de la vie

L'huile qui raffermit les muscles des lutteurs.

En toi je tomberai, végétale ambroisie,

Grain précieux jeté par Téternel Semeur,

Pour que de notre amour naisse la poésie

Qui jaillira vers Dieu comme une rare ileuri a
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CXXIX

LE VIN DES CHIFFONNIERS

Souvent, à la clarté rouge d'un réverbère

Dont le vent bat la flamme et tourmente le verre,

Au cœur d'un vieux faubourg, labyrinthe fangeux

Où l'humanité grouille en ferments orageux,

On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tête,

Buttant, et se cognant aux murs comme un poëte,

Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets,

Épanche tout son cœur en glorieux projets.

Il prête des serments, dicte des lois sublimes.

Terrasse les méchants, relève les victimes,

Et sous le firmament comme un dais suspendu

S'enivre des splendeurs ae sa propre vertu.

Oui, ces gens harcelés de chagrins de ménage,

Moulus par le travail et tourmentés par l'âge,

freintes et pliant sous un tas de débris.

Vomissement confus de l'énorme Paris,

17.
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Reviennent, parfumés d'une odeur de futailles,

Suivis de compagnons, blanchis dans les batailles,

Dont la moustache pend comme les vieux drapeaux

— Les bannières, les fleurs et les arcs triomphau?

Se dressent devant eux, solennelle magie 1

Et dans l'étourdissante et lumineuse orgie

Des clairons, du soleil, des cris et du tambour,

Ils apportent la gloire au peuple ivre d'amour I

C'est ainsi qu'à travers THumanité frivole

Le vin roule de l'or, éblouissant Pactole-,

Par le gosier de l'homme il chante ses exploits

Et règne par ses dons ainsi que les vrais rois.

Pour noyer la rancœur et bercer l'indolence

De tous ces vieux maudits qui meurent en silence

Dieu, touché de remords, avait fait le sommeil;

L'Homme ajouta le Vin, Ois sacré du Soleil!
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cxxx

LE VIN DE L'ASSASSIN

Ma femme est morte, je suis librel

Je puis donc boire tout mon soûl.

Lorsque je rentrais sans un sou,

Ses cris me déchiraient la fibre.

Autant qu'un roi je suis heureux;

L'air est pur, le ciel admirable...

Nous avions un été semblable

Lorsque je devins amoureux I

L'horrible soif qui me déchire

Aurait besoin pour s'assouvir

D'autant de vin qu'en peut tenir

Son tombeau; — ce n'est pas piu dire

Je l'ai jetée au fond d'un puits.

Et j'ai même poussé sur elle

Tous les pavés de la mar^'elle.

— Je l'oublierai si je le puisi
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Au nom des serments de tendresse,

Dont rien ne peut nous délier,

Et pour nous réconcilier

Comme au beau temps de notre ivresse,

J'implorai d'elle un rendez-vous,

Le soir, sur une route obscure.

Elle y vint! — folle créature!

Nous sommes tous plus ou moins fous!

Elle était encore jolie,

Quoique bien fatiguée! et moi,

Je l'aimai trop! voilà pourquoi

Je lui dis : Sors de cette vie!

Nul ne peut me comprendre. Un sp.ul

Parmi ces ivrognes stupides

Songea-t-il dans ses nuits morbides

A faire du vin un linceul?

Cette crapule invulnérable

Comme les machines de fer

Jamais, ni l'été ni l'hiver,

N'a connu l'amour véritable,

Avec ses noirs enchantements,

Son cortège infernal d'alarmes.

Ses fioles de poison, ses larmes.

Ses bruits de chaîne et d'ossements!
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— Me voilà libre et solitaire l

Je serai ce soir \\re mort;

Alors, sans peur et sans remord.

Je me coucherai .«jur la terre,

Et je dormirai comme un chien!

Le chariot aux lourdes roues

Chargé de pierres et de boues»

Le wagon enrayé peut bien

Écraser ma tête coupable

Ou me couper par le milieu,

îe m'en moque comme de Dieu,

Du Diable ou de la Sainte Table I
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GXXXI

LE VIN DU SOLITAIRE

Le regard singulier d'une femme galante

Qui se glisse vers nous comme le rayon blanc

Que la lune onduleuse envoie au lac tremblant,

Quand elle y veut baigner sa beauté nonchalante
;

Le dernier sac d'écus dans les doigts d'un joueur;

Un baiser libertin de la maigre Adeline;

Les sons d'une musique énervante et câline,

Semblable au cri lointain de l'humaine douleur.

Tout cela ne vaut pas, ô bouteille profonde,

Les baumes pénétrants que ta panse féconde

Garde au cœur altéré du poëte pieux
;

Tu lui verses l'espoir, la jeunesse et la vie,

— Et l'orgueil, ce trésor de toute gueuserie,

Qui nous rend triomphants et semblables aux Dieux
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CXXXI!

LE VIN DES AMANTS

Aujourd'hui l'espace est splendideî

Sans mors, sans éperons, sans bnde

Partons à cheval sur le vin

Pour un ciel féerique et divin l

Comme deux anges que torture

Une implacable calenture.

Dans le bleu cristal du matin

Suivons le mirage lointain!

Mollement balancés sur l'aile

Du tourbillon intelligent,

Dans un délire parallèle.

Ma sœur, côte à côte nageant.

Nous fuirons sans repos ni trêves

Vers le paradis de mes rêves!
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CXXXIII

ÉPIGRAPHE POUR UN LIVRE CONDAMNÉ

Lecteur paisible et bucolique,

Sobre et naïf homme de bien,

Jette ce livre saturnien

,

Orgiaque et mélancolique.

Si tu n'as fait ta rhétorique

Chez Satan , le rusé doyen

,

Jette ! tu n'y comprendrais riea,

Ou tu me croirais hystérique.

Mais si , sans se laisser charmer,

Ton œil sait plonger dans les goulTres,

Lis-moi, pour apprendre à m'aiuier;

Ame curieuse qui souffres

Et vas cherchant ton piradis,

Plains-moi 1-.. Sinon, je te lunudisl
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CXXXIV

LA DESTRUCTION

Sans cesse à mes côtés s'agite le Démon

Il nage autour de moi comme un air impalpable;

Je l'avale et le sens qui brûle mon poumon

Et l'emplit d'un désir éternel et coupable.

Parfois il prend, sachant mon grand amour de l'Art

La forme de la plus séduisante des femmes,

Et, sous de spécieux prétextes de cafard.

Accoutume ma lèvre à des philtres infâmes.

Il me conduit ainsi, loin du regard de Dieu,

Haletant et brisé de fatigue , au milieu

Des plaines de l'Ennui, profondes et désertes,

Et jette dans mes yeux pleins de confusion

Des vêtements souillés, des blessures ouvertes.

Et l'appareil sanglant de la Destruction I
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CXXXV

UNE MARTYRE

DBBSIN d'un UAITRE INCONNU

An milieu des flacons, des étoffes lamées

Et des meubles voluptueux

,

Des marbres, des tableaux, des robes parfumées

Qui traînent à plis somptueux,

Dans une chambre tiède où , comme en une serre

,

L'air est dangereux et fatal

,

Où des bouquets mourants dans leurs cercueils de \ tire

Exhalent leur soupir final

,

Un cadavre sans tête épanche, comme un fleuve,

Sur l'oreiller désaltéré

Un sang rouge et vivant, dont la toile s'abreuve

Avec l'avidité d'un pré.

Semblable aux visions pâles qu'enfante l'ombre

Et qui nous enchaînent les yeux,

La tête, avec l'amas de sa crinière sombre

Et de ses bijoux précieux,
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Sur la table de nuit, comme une renoncule,

Repose; et, vide de pensers,

Un regard vague et blanc comme le crépuscule

S'échappe des yeux révulsés.

Sur le lit, le tronc nu sans scrupules étale

Dans le plus complet abandon

La secrète splendeur et la beauté fatale

Dont la nature lui fit don
;

Un bas rosâtre, orné de coins d'or, à la jambe.

Comme un souvenir est resté;

La jarretière, ainsi qu'un œil secret qui (Ïambe,

Darde un regard diamanté.

Le singulier aspect de cette solitude

Et d'un grand portrait langoureux

,

Aux yeux provocateurs comme son attitude.

Révèle un amour ténébreux,

Une coupable joie et des fêtes étranges

Pleines de baisers infernaux,

Dont se réjouissait l'essaim de mauvais anges

Nageant dans les plis des rideaux
;

Et cependant, à voir la maigreur élégante

De l'épaule au contour heurté,

La hanche un peu pointue et la taille fringante

Ainsi qu'un reptile irrité.
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Elle est bien jeune encor! — Son âme exaspérée

Et ses sens par l'ennui mordus

S'étaient-ils entr'ouverts à la meute altérée

Des désirs errants et perdus?

L'homme vindicatif que tu n'as pu, vivante,

Malgré tant d'amour, assouvir,

Combîa-t-il sur ta chair inerte et complaisante

L'immensité de son désir?

Réponds, cadavre impur 1 et par tes tresses roides

Te soulevant d'un bras fiévreux,

Dis-moi, tête effrayante, a-t-il sur tes dents froides

Collé les suprêmes adieux ?

— Loin du monde railleur, loin de la foule impure.

Loin des magistrats curieux.

Dors en paix , dors en paix , étrange créature

,

Dans ton tombeau mystérieux;

Ton époux court le monde, et ta forme immortelle

Veille près de lui quand il dort;

Autant que toi sans doute il te sera fidèle,

Et constant jusques à la mort.
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CXXXVI

FEMMES DAMNÉES

Comme un bétail pensif sur le sable couchées,

Elles tournent leurs yeux vers l'horizon des mers,

Et leurs pieds se cherchant et leurs mains rapprochées

Ont de douces langueurs et des frissons amers.

Les unes, cœurs épris des longues confidences,

Dans le fond des bosquets oii jasent les ruisseaux.

Vont épelant l'amour des craintives enfances

Et creusent le bois vert des jeunes arbrisseaux;

D'autres, comme des sœurs, marchent lentes et graves

A travers les rochers pleins d'apparitions,

Où saint Antoine a vu surgir comme des laves

Les seins nus et pourprés de ses tentations
;

Il en est, aux lueurs des résines croulantes.

Qui dans le creux muet des vieux antres païens

rappellent au secours de leurs fièvres hurlantes,

Bacchus, endormeur des remords anciens I
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Et d'autres, dont la gorge aime les scapulaires

Qui, recelant un fouet sous leurs longs vêtements,

Mêlent, dans le bois sombre et les nuits solitaires.

L'écume du plaisir aux larmes des tourments.

vierges, ô démons, ô monstres, ô martyres,

De la réalité grands esprits contempteurs

,

Chercheuses d'infini , dévotes et satyres
,

Tantôt pleines de cris, tantôt pleines de pleurs.

Vous que dans votre enfer mon âme a poursuivies,

Pauvres sœurs, je vous aime ajtant que je vor° plains,

Pour vos mornes douleurs, vos soifo inassouvies,

Eîies urnes d'amour dont vos grands cœurs sont pleio3 !

18
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CXXXVII

LES DEUX BONNES SOEURS

La Débauche et la Mort sont deux aimables filies,

Prodigues de baisers et riches de santé

,

Dont le flanc toujours vierge et drapé de guenilles

Sous l'éternel labeur n'a jamais enfante.

Ku poëte sinistre, ennemi des familles,

Favori de l'enfer, courtisan mal rente,

Tombeaux et lupanars montrent sous leurs charmilles

Un lit que le remords n'a jamais fréquenté.

Et la bière et l'alcôve en blasphèmes fécondes

Nous offrent tour à tour, comme deux bonnes sœurs

De terribles plaisirs et d'affreuses douceurs.

Quand veux-tu m'enterrer, Débauche aux bras immonde

Mort, quand viendras-tu, sa rivale en attraits,

Sur ses myrtes infects enter tes noin^ cyprès?
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CXXXVIII

LA FONTAINE DE SANG

n me semble parfois que mon sang coule à flots,

Ainsi qu'une fontaine aux rhythmiques sanglots.

Je l'entends bien qui coule avec un long murmure,

Mais je me tâte en vain pour trouver la blessure.

A travers la cité, comme dans un champ clos,

11 s'en va, transformant les pavés en îlots.

Désaltérant la soif de chaque créature.

Et partout colorant en rouge la nature.

J'ai demandé souvent à des vins captieux

D'endormir pour un jour la terreur qui me mine;

Le vin rend l'œil plus clair et l'oreille plus finel

J'ai cherché dans l'amour un sommeil oublieux;

Mais l'amour n'est pour moi qu'un matelas d'aiguilles

Fait pour donner à boire à ces cruelles ûllesl
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CXXXIX

ALLÉGORIE

C'est une lemme belle et de riche encolure.

Qui laisse dans son vin traîner sa chevelure.

Les griffes de l'amour, les poisons du tripot.

Tout glisse et tout s'émousse au granit de sa peau.

Elle rit à la Mort et nargue la Débauche,

Ces monstres dont la main, qui toujours gratte et fan. he,

Dans ses jeux destructeurs a pourtant respecté

De ce corps ferme et droit la rude majesté.

Elle marche en déesse et repose en sultane;

Elle a dans le plaisir la foi mahométane,

Et dans ses bras ouverts, que remplissent ses seins,

Elle appelle des yeux la race des humains.

Elle croit, elle sait, cette vierge inféconde

Et pourtant nécessaire à la marche du monde,

Que la beauté du corps est un sublime don

Qui de toute infamie arrache le pardon.

Elle ignore l'Enfer comme le Purgatoire,

Et quand l'heure viendra d'entrer dans la Nuit noire,

Elle regardera la face de la Mort,

ainsi gu'un nouveau-né,— sans haine et sans remord.



FLEURS DU MAL. 317

CXL

LA BÉATRICE

Dans des terrains cendreux, calcinés, sans verdure,

Corame je me plaignais un jour à la nature,

Et que de ma pensée, en vaguant au hasard,

J'aiguisais lentement sur mon cœur le poignard,

Je vis en plein raidi descendre sur ma tête

Un nuage funèbre et gros d'une tempête,

Qui portait un troupeau de démons vicieux,

Semblables à des nains cruels et curieux.

A me considérer froidement ils se mirent,

Et, comme des passants sur un fou qu'ils admirent.

Je les entendis rire et chuchoter entne eux.

En échangeant maint signe et maint clignement d'yeux :

— « Contemplons à loisir cette caricature

Et cette ombre d'Hamlet imitant sa posture,

Le regard indécis et les cheveux au vent.

N'est-ce pas grand' pitié de voir ce bon vivant,

Ce gueux, cet histrion en vacances, ce drôle,

Parce qu'il sait jouer artisicment son rôle,

Vouloir intéresser au chant de ses douleurs

13.
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Les aigles, les grillons, les ruisseaux et les fleurs.

Et même à nous, auteurs de ces vieilles rubriques

Réciter en hurlant seo tirades publiques? n

faurais pu (mon orgueil aussi haut que les monts

Domine la nuée et le cri des démons)

Détourner simplement ma tête souveraine,

Si je n'eusse pas vu parmi leur troupe obscène.

Grime qui n'a pas fait chanceler le soleil!

La reine de mon cœur au regard nonpareil,

Qui riait avec eux de ma sombre détresse

Et leur versait parfois quelque sale caresse*
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GXLI

UN VOYAGE A GïTHÈRE

Mon cœur , comme un oiseau , voltigeait tout joyeux

Et planait librement à l'entour des cordages;

Le navire roulait sous un ciel sans nuages,

Gomme un ange enivré du soleil radieux.

Quelle est cette île trisie et noire? — C'est Cythère,

Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons,

Eldorado banal de tous les vieux garçons.

Regardez, après tout, c'est une pauvre terre.

— Ile des doux secrets et des fêtes du cœur!

De l'antique Vénus le superbe fantôme

Au-dessus de tes mers plane comme un aroine,

Et charge les esprits d'amour et de langueur.

Belle lie aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses,

Vénérée à jamais par toute nation.

Où les soupirs des cœurs en adoration

Roulent comme l'encens sur un jardin de roses
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Ou le roucoulement éternel d'un ramier 1

— Cythère n'était plus qu'un terrain des plus matgres»

Un désert rocailleux troublé par des cris aigres.

J'entrevoyais pourtant un objet singulier!

Ce n'était pas un temple aux ombres bocagères,

Oîi la jeune prétresse, amoureuse des fleurs,

Allait , le corps brûlé de secrètes chaleurs

,

Entre-bâillant sa robe aux brises passagères;

iMuiS voilà qu'en rasant la côte d'assez près

Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches.

Nous vîmes que c'était un gibet à trois branches»

Du ciel se détachant en noir, comme un cyprès.

De féroces oiseaux perchés sur leur pâture

Détruisaient avec rage un pendu déjà mûr,

Chacun plantant, comme un outil, son bec impur

Dans tous les coins saignants de cette pourriture;

Les yeux étaient deux trous, et du ventre effondré

Les intestins pesants lui coulaient sur les cuisses,

Et ses bourreaux, gorgés de hideuses délices,

L'avaient à coups de bec absolument châtré.

Sous les pieds, un troupeau de jaloux quadrupèdes.

Le museau relevé, tournoyait et rôdait;

Une plus grande bête au milieu s'agitait

Comme un exécuteur entoiré de ses aides.
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Habitant de Cythère, enfant d'un ciel si beau,

Silencieusement tu souffrais ces insultes

En expiation de tes infâmes cultes

Et des péchés qui t'ont interdit le tombeau.

Ridicule pendu , tes douleurs sont les miennesl

Je sentis, à l'aspect de tes membres flottants,

Comme un vomissement, remonter vers mes dents

Le long fleuve de fiel des douleurs anciennes;

Devant toi
, pauvre diable au souvenir si cher,

J'ai senti tous les becs et toutes les mâchoires

Des corbeaux lancinants et des panthères noires

Qui jadis aimaient tant à triturer ma chair.

— Le ciel était charmant, la mer était unie;

Pour moi tout était noir et sanglant désormais,

Hélas! et j'avais, comme en un suaire épais,

Le cœur enseveli dans cette allégorie.

Dans ton île, ô Vénus 1 je n'ai trouvé debout

i)u'un gibet symbolique oîi pendait mon image

— Ahl Seigneur 1 donnez-moi la force et le courage

De contempler mon cœur el mon corps sans dégoût I
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GXLTI

L'AMOUR ET LE CRANE

yiBITX CtJL-D«-LAMP«

L'Amour est assis sur le crâoe

De l'Humanité

Et sur ce trône le profane,

Au rire effronté,

Soufïle gaîment des bulles rondes

Qui montent dans l'air,

Comme pour rejoindre les mondes

Au fond de l'éther.

Le globe lumineux et frêle

Prend un grand essor.

Crève et crache son âme grêle

Comme un songe d'or.



FLEURS DU MAU 323

J'entends le crâne à chaque bulle

Prier et gémir :

a Ce jeu féroce et ridicule,

Quand doii-il finir?

Dr ce que ta bouche cruelle

Éparpille ou l'air,

Monstre assassin, c'est ma cervelle,

îion sang et ma chair 1 »
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CXLIII

LE RENIEMENT DE SAINT PIERRE

Qu'est-ce que Dieu fait donc de ce flot d'annthèines

Qui mon te tous ins jours vers ses chers Séraphins?

Comme un tyran gorgé de viande et de vins,

Il s'endort au doux bruit de nos affreux blasphèmes.

Les sanglots des martyrs et des suj)pliciés

Sont une symphonie onivranto sans doute,

Puisque, malgré le sang que leur volupté coûte,

Les cieux ne s'en sont point encor rassasiés 1

— Ah! Jésus, souviens-toi du Jardin des Olivrs!

Dans ta simplicité tu piiais à genoux

Celui qui dans son ciel riait au bruit des clous

Que d'ignobles bourreaux plantaient dans tes chairs vives
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Lorsque tu vis cracher sur ta divinité

La crapule du corps de garde et des cuisines,

t:t lorsque tu sentis s'enfoncer les épines

Dans ton crâne où vivait l'immense Humanité;

Quand de ton corps brisé la pesanteur horrible

Allongeait tes deux bras distendus, que ton sang

Et ta sueur coulaient de ton front pâlissant.

Quand tu fus devant tous posé comme une cible,

Rêvais-tu de ces jours si brillants et si beaux

Où tu vins pour remplir l'éternelle promesse

,

Où tu foulais, monté sur une douce ânesse,

Des chemins tout jonchés de fleurs et de rameaux,

Où , le cœur tout gonflé d'espoir et de vaillance

,

Tu fouettais tous ces vils marchands à tour de bras

,

Où tu fus maître enfin? Le remords n'a-t-il pas

Pénétré dans ton flanc plus avant que la lance?

— Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait

D'un monde où l'action n'est pas la sœur du rôve(

l'uissé-je user du glaive et périr par le glaive 1

^aint Pierrf f» renié Jésus... il a bien fait!
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CXLIV

ABEL ET GAiiN

Race d'Âbel, dors, bois et maDge;

Dieu te sourit complaisamment.

Race de Gain, dans la fange

Rampe et meurs misérablement.

Race d'Abel, ton sacrifice

Flatte le nez du Séraphin 1

Race de Caïn, ton supplice

Aura-t-il jamais une fin?

Race d'Âbel , vois tes semailles

Et ton bétail venir à bien;

Race de CaTn , tes entrailles

Hurlent la faim comme un vieux chiea.
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Race d'Abel, chauffe ton ventre

A ton foyer patriarcal;

Race de Gain, dans ton antre

Tremble de froid, pauvre chacal

t

Race d'Abel, aime et pullule!

Ton or fait aussi des petits.

Race de Gain, cœur qui brûle,

Prends garde à ces grands appétits.

Race d'Abel. tu crois et broutes

Comme les punaises des boisi

Race de Gain , sur les routes

Traîne ta famille aux abois.

II

Ah ! race d'Abel , ta charogne

Engraissera le sol fumant 1

Race de Gain, ta besogne

N'est pas faite suffisamment;
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Race d'Abel , voici ta honte «

Le fer est vaincu par l'épieul

Race de Caïn, au ciel monte

El sur la terre jette Dieul
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CXLV

LES LITANIES DE SATAN

toi, le plus savani et le pius beau des Anges,

Dieu trahi par le sort et prive de louanges,

Satan, prends pitié de ma longue misère I

Prince de l'exil, à qui l'on a fait tort,

Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,

O Satan, prends pitié de ma longue misère 1

Toi qui sais tout, grand roi des choses souterraines,

Guérisseur familier des angoisses humaines,

Satan, prends pitié de ma longue misère!

îoi qui, môme aux lépreux, aux parias maudits,

Enseignes par l'amour le goût du Paradis,

Satan, prends pitié de ma longue misère!
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toi qui de la Mort, ta vieille et forte amante,

Engendras l'Espérance, — une folle charmantel

Satan, prends pitié de ma longue misère I

Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut

Qui damne tout un peuple autour d'un échafaiid,

Satan, prends pitié de ma longue misère!

Toi qui sais en quels coins des terres envieuses

Le Dieu jaloux cacha les pierres précieuses,

Satan, prends pitié de ma longue misère I

Toi dont l'œil clair connaît les profonds arscnaui

Où dort enseveli le peuple des métaux,

Satan, prends pitié de ma longue misère 1

Toi dont la large main cache les précipices

Au somnambule errant au bord des édifices,

Satan, prends pitié de ma longue misère I

Toi qui, magiquement, assouplis les vieux oi

De rivrogno attardé foulé par les chevaux

.

Satan, prendB pitié de ma longue misère 1
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Toi qui, pour consoler l'homme frêle qui soudre,

N'eus appris à mêler le salpêtre et le soufre,

Satan, prends pitié de ma longue misère!

Toi qui poses ta marque, ô complice subtil,

Sur le front du Crésus impitoyable et vil,

Satan, prends pitié de ma longue misère!

Toi qui mets dans les yeux et dans le cœur des filles

Le culte de la plaie et l'amour des guenilles,

Satan, prends pitié de ma longue misère

î

Bâton des exilés, lampe des inventeurs.

Confesseur des pendus et des conspirateurs,

Satan, prends pitié de ma longue misère'

Père adoptif de ceux qu'en sa noire colère

Du paradis terrestre a chassés Dieu le Père,

Satan, prends pitié do ma longue misère

l
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PRIÈRE

Gloire et louange à toi, Satan, dans les hauteurs

Du Ciel, où tu régnas, et dans les profondeurs

De l'Enfer, où, vaincu, tu rêves en silence 1

Fais que mon âme un jour, sous l'Arbre de Science,

Près de toi se repose, à l'heure ou sur ton front

Comme un Temple nouveau ses rameaux s'épandronti





LA MORT





CXLVI

LA MORT DES AMANTS

Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères.

Des divans profonds comme des tombeaux,

Et d'étranges fleurs sur des étagères,

Écloses pour nous sous des deux plus beaux.

Usant à l'envi leurs chaleurs dernières,

Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux.

Qui réfléchiront leurs doubles lumières

Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.

Un soir fait de rose et de bleu mystique,

Nous échangerons un éclair unique.

Comme un long sanglot, tout chargé d'adieux;

Et plus tard un Ange, entr'ouvrant les portes,

Viendra ranimer, fidèle et joyeux,

Les miroirs ternis et les flammes mortes.
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CXLVII

LA MORT DES PAUVRES

C'est la Mort qui console, hélas I et qui fait vivre

j

C'est le but de la vie, et c'est le seul espoir

Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre,

Et nous donne le cœur de ir archer jusqu'au soir;

k travers la tempête, et la neige, et le givre,

C'est la clarté vibrante à notre horizon noir;

C'est l'auberge fameuse inscrite sur le livre,

Où l'on pourra manger, et dormir, et s'asseoir;

C'est un Ange qui tient dans ses doigts magnétiques

Le sommeil et le don des rêves extatiques,

Et qui refait le lit des gens pauvres et nus;

C'est la gloire des Dieux, c'est le grenier mystique,

Cest la bourse du pauvre et sa patrie antique,

C'est le portiaue ouvert sur les Gieux inconnus I
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CXLVIIl

LA MORT DES ARTISTES

Combien faut-il de fois secouer mes grelots

Et baiser ton front bas, morne Caricature?

Pour piquer dans le but, de mystique nature,

Combien, ô mon carquois, perdre de javelots?

Nous userons notre âme en de suotîls complots,

Et nous démolirons mainte lourde armature,

Avant de contempler la grande Créature

Dont l'infernal désir nous remplit de sanglots !

Il en est qui jamais n'ont connu leur Idole,

Et ces sculpteurs damnés et marqués d'un affront,

Qui vont te martelant la poitrine et le front,

N'ont qu'un espoir, étrange et sombre Capitolel

C'est que la Mort, planant comme un soleil nouveau,

Fera s'épanouir les fleurs de leur cerveau!
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CXMX

LA FIN DE LA JOURNÉE

Sous une lumière blafarde

Court, danse et se tord sans raisoo

La Vie, impudente et criarde.

Aussi, sitôt qu'à l'horizon

La nuit voluptueuse monte,

Apaisant tout, même la faim,

Effaçant tout, même la honte,

Le Poëte se dit : « Enfin î

Mon esprit, comme mes vertèbres,

Invoque ardemment le repos;

Le coeur plein de songes funèbres,

Je vais me coucher sur le dos

Et me rouler dans vos rideaux,

rafraîchissantes ténèbres! »
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CL

LE RÊVE D'UN CURIEUX

Connais-tu, comme moi, la douleur savoureuse,

Et de toi fais-tu dire : « Ohl l'homme singulier! n

— J'allais mourir. C'était dans mon âme amoureuse,

Désir mêlé d'horreur, un mal particulier;

Angoisse et vif espoir, sans humeur factieuse.

Plus allait se vidant le fatal sablier.

Plus ma torture était âpre et délicieuse;

Tout mon coeur s'arrachait au monde familier.

rétais comme l'enfant avide du spectacle,

Haïssant le rideau comme on hait un obstacle...

Knfin la vérité froide se révéla :

l'étais mort sans surprise, et la terrible aurore

M'enveloppait. — Eh quoil n'est-ce donc que cela!

La toile était levée et j'attendais encore.
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CLI

LE VOYAGE

A UAXIUK DU CAMP

Pour l'enfant, amoureux de cartes et d'estampes,

L'univers est égal à son vaste appétit.

Ah 1 que le monde est grand à la clarté des lampes I

Aux yeux du souvenir que le monde est petit!

Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,

Le cœur gros de rancune et de désirs amers,

Et nous allons, suivant le rhythme de la lame.

Berçant notre infini sur le fini des mers :

Les uns, joyeux de fuir une patrie infâme;

D'autres, l'horreur de leurs berceaux, et quelques-uns,

Astrologues noyés dans les yeux d'une femme,

La Circé tyrannique aux dangereux parfums.

Pour n'être pas changés en bêtes, ils s'enivrent

D'espace et de lumière et de cieux embrasés;
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La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent,

Effacent lentement la marque des baisers.

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent

Pour partir; cœurs légers, semblables aux ballons,

De leur fatalité jamais ils ne s'écartent,

Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons!

Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues,

Et qui rêvent, ainsi qu'un conscrit le canon,

De vastes voluptés, changeantes, inconnues,

Et dont l'esprit humain n'a jamais su le nom I

II

Nous imitons, horreur! la toupie et la boule

Dans leur valse et leurs bonds; môme dans nos sommeils

La Curiosité nous tourmente et nous roule,

Ctomme un Ange cruel qui fouette des soleils.

Singulière fortune où le but se déplace,

Et, n'étant nulle part, peut être n'importe oùf

Où l'Homme, dont jamais l'espérance n'est lasse,

Pour trouver le repos court toujours comme un fou!

Notre âme est un trois-mAts cherchant son Icariej

Une voix retentit sur le pont : « Ouvre l'œil I »
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Une voix de la hune, ardente et folle, crie :

« Amour... gloire... bonheur 1 » Enfer! c'esi un écjeil

Chaque îlot signalé par l'homme de vigie

Est un Eldorado promis par le Destin;

L'Imagination qui dresse son orgie

Ne trouve qu'un récif aux clartés du malin,

le pauvre amoureux des pays chimériques!

Faut-il le mettre aux fers , le jeter à la mer,

Ge matelot ivrogne, inventeur d'Amériques

Dont le mirage rend le gouffre plus amer?

Tel le vieux vagabond, piétinant dans la boue.

Rêve, le nez en l'air, de brillants paradis;

Son œil ensorcelé découvre une Capoue

Partout où la chandelle illumine un taudis.

III

Étonnants voyageurs! quelles nobles histoires

Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers'

Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires,

Ces bijoux merveilleux, faits d'astres et d'éthers.

Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile I

Faites, pour égayer l'ennui de nos prisons.
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Passer sur nos esprits, tendus comme une toile,

Vos souvenirs avec leurs cadres d'horizons.

Dites, qu'avez-vous vu?

lY

« Nous avons vu des astres

Et des flots ; nous avons vu des sables aussi ;

Et, malgré bien des chocs et d'imprévus désastres,

Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici.

La gloire du soleil sur la mer violette,

La gloire des cités dans le soleil couchant,

Allumaient da^s nos cœurs une ardeur inquiète

De plonger dans un ciel au reflet alléchant.

Les plus riches cités, les plus grands paysages,

Jamais ne contenaient l'attrait mystérieux

De ceux que le hasard fait avec les nuages.

Et toujours le désir nous rendait soucieux 1

— La jouissance ajoute au désir de la force.

Désir, vieil arbre à qui le plaisir sert d'engrais,

Cependant que grossit et durcit ton écorce,

Tes branches veulent voir le soleil de plus prèsl
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Grandiras-tu toujours, grand arbre plus vivace

Que le cyprès? — Pourtant nous avons, avec soin,

Cueilli quelques croquis pour votre album vorace,

Frères qui trouvez beau tout ce qui vient de loin!

Nous avons salué des idoles à trompe;

Des trônes constellés de joyaux lumineux;

Des palais ouvragés dont la féerique pompe

Serait pour vos banquiers un rêve ruineux;

Des costumes qui sont pour les yeux une ivresse;

Des femmes dont les dents et les ongles sont teints,

Et des jongleurs savants que le serpent caresse. »

Et puis, et puis encore?

« cerveaux enfantins»

Pour ne pas oublier la chose capitale,

Nous avons vu partout, et sans l'avoir cherché.

Du haut jusques en bas de l'échelle fatale,

Le spectacle ennuyeux de l'immortel péché :

La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide,

Sans rire s'adorant et s'aimant sans dégoût;
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L'homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide,

Esclave de l'esclave et ruisseau dans l'égout;

Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote;

La fête qu'assaisonne et parfume le sang;

Le poison du pouvoir énervant le despote,

Et le peuplé amoureux du fouet abrutissant;

Plusieurs religions semblables à la nôtre,

Toutes escaladant le ciel; la Sainteté,

Comme en un lit de plume un délicat se vautre,

Dans les clous et le crin cherchant la volupté;

L'Humanité bavarde, ivre de son génie,

Kt, folle maintenant comme elle était jadis,

Criant à Dieu, dans sa furibonde agonie :

« mon semblable, ô mon maître, je te maudis 1

Et les moins sots, hardis amants de la Démence,

Fuyant le grand troupeau parqué par le Destin,

rt se réfugiant dans l'opium immense!

— Tel est du globe entier l'éternel bulletin. »

¥1

Amer savoir, celui qu'on lire du voyage 1

Le monde, monotone et petit, aujourd'hui,

Hier, demain, toujours, nous fait voir notre

Une oasis d'horreur dans un désert d'ennui!

r. 80



350 LES FLEURS DU MAL.

Faut-il partir? rester? Si tu peux rester, reste;

Pars, s'il le faut. L'un court, et l'autre se tapit

Pour tromper l'ennemi vigilant et funeste.

Le Temps! 11 est, hélas! des coureurs sans répit,

Comme le Juif errant et comme les apôtres,

A qui rien ne suffît, ni wagon ni vaisseau,

Pour fuir ce rétiaire infâme; il en est d'ani.-es

Qui savent le tuer sans quitter leur berceau.

Lorsque enfin il mettra le pied sur notre éc'nine,

Nous pourrons espérer et crier : En avant!

De même qu'autrefois nous partions pour la Chine,

Les yeux fixés au large et les cheveux au vent.

Nous nous embarquerons sur la mer des Ténèbres

Avec le cœur joyeux d'un jeune passager.

Entendez-vous ces voix, charmantes et funèbres.

Qui chantent : « Par ici ! vous qui voulez manger

Le Lotus parfumé! c'est ici qu'on vendange

Les fruits miraculeux dont votre cœur a faim;

Venez vous enivrer de la douceur étrange

De cette après-midi qui n'a jamais de fin? »

A 1 accent familier nous devinons le spectre;

Nos Pylades là-bas tendent leurs bras vers nous,

a Pour rafraîchir ton cœur nage vers toi: Electre! »

Dit celle dont jadis nous baisions les genoux.
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VI II

Mon, vieux capitaine, il est temps! levons l'ancre !

Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons!

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre,

Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons!

Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte !

Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe?

Kn fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau!
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A l'exemplaire préparé pour la troisième édition des

Fleurs du Mal, l'auteur avait joint, à titre de testim(y-

nia, une collection de lettres et d'articles publiés ou

écrits à l'occasion de la première édition. Par respect

pour l'intention du poëte, nous groupons ici ces justifi-

cations dont le livre n'a plus besoin aujourd'hui.

Les articles de MM. Edouard Thierry, Dulamon,

J. Barbey d'Aurevilly et Charles Asselineau avaient été,

lors du procès des Fleurs du Mal, réunis par Charles

Baudelaire, sous forme de mémoire aux juges avec

cette apostille signée de ses initiales :

Les quatre articles suivants, qui représentent la
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pensée de quatre esprits délicats et sévères, n'ont pas

été composés en vue de servir de plaidoirie. Personne,

non plus que moi, ne pouvait supposer qu'un livre

empreint d'une spiritualité aussi ardente, aussi écla-

tante que Les Fleurs du Mal, dût être l'objet d'une

poursuite, ou plutôt l'occasion d'un malentendu.

Deux de ces morceaux ont été imprimés; les deUii

derniers n'ont pas pu paraître.

Je laisse maintenant parler pour moi MM. Edouard

Thierry, Frédéric Dulamon, J. B. D'Aurevilly et Charles

Âsselineau.

C. B.

Mais vous n'êtes pas non plus les seules fleurs de la

nature. Il y a aussi les fleurs des lieux malsains, celles qu'en-

gendrent les cloaques impurs et délétères. Il y a la Flore des

poisons et des végétaux vénéneux, la Flore du mal, et on

voit oij je veux en venir, au volume de poésies du traducteur

d'Edgard Poe, aux Fleurs du mal de Charles Baudelaire.

Supposez une fantaisie sinistre qui manque aux fantaisies

du conteur américain, une imagination qui va de pair avec

ses imaginations désordonnées; supposez, dans un palais

comme celui du prince Prospère, par exemple, à la suite

des sept grandes salles éclairées du «ôlé du corridor par leurs

enôtres flamboyantes, une serre de vitr«ge disposée pour

servir de jardin d'hiver. La serre est un autre palais. Le maî-

tre, qui l'a fait construire au gré de son goût bizarre, n'a pas

voulu y réunir les plantes précieuses, les fleurs qui réjouis-

sent les sens par l'odorat et l'esprit par les yeux, les feuillages

d'une douce <)t argentine verdure, les belles palmes, les
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grands éventails, les longues bannières flottantes, et les pa-

naches inclinés de la végétation des Antilles. La nature pa-

cifique a donné depuis longtemps ses plus riches échantillons.

Il a voulu savoir ce que pouvait donner la nature meurtrière.

Il a voulu développer les plantes funestes et qui portent le

«igné du mal dans leurs formes inquiétantes. Il a fait re-

chercher les écorces qui distillent des sucs dangereux, les

ombrages qui exhalent le vertige et la fièvre. Il a créé des

marécages tapissés de toutes les écumes, de toutes les

mousses, de toutes les lies, de toutes les perles verdâtres de

la corruption végétale. Il a ménagé des lieux bas et étouffés

où des mouches de mille couleurs bourdonnent et imitent

abominablement le mouvement de la respiration dans le

ventre des bêtes mortes. D'un bout à l'autre de ce terrible

jardin, une chaleur morne couve à la fois la pourriture et les

parfums pénétrants qui se confondent, en sorte que les par-

fums révoltent et que les sens étonnés ont peur de se plaire

à l'infection. Et cependant, de tous côtés pousse une florai-

son inouïe, des lianes merveilleuses et d'une force de pro-

duction que l'on n'avait pas soupçonnée, des formes hideuses

et superbes, des couleurs d'un éclat sinistre et auprès des-

quelles pâlirait toute autre couleur. Le maître du lieu a réa-

lisé un Éden de l'enfer. La Mort s'y promène avec la Volupté

Ba sœur, toutes deux pareilles et défiant l'œil de distinguer

celle qui attire ou celle qui repousse. La race de l'ancien ser-

pent rampe meurtrie dans les allées, et, au milieu, l'arbre

de la science pousse un dernier jet qui jaillit par miracle de

Bon tronc foudroyé.

Je cherche à rendre l'impression du livre, je tâche d'être

compris plutôt que je n'explique ma pensée. Le feuilleton

parle pour tout le monde. L'n livre comme Les Fleurs du

iiuU ne s'adresse pas à tous ceux qui lisent le feuilleton. En
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(lonnerai-je une idée plus précise? En rattacherai-je la forme

au souvenir de quelque forme littéraire? Je la rattache et je

le rattache lui-môme à l'ode que Mirabeau a écrite dans le

donjcn de Vincennes. Il en a par moments l'audace, l'hallu-

cination sombre, les beautés formidables et toujours la tris-

tesse. C'est la tristesse qui le justifie et l'absout. Le poëte ne

se réjouit pas devant le spectacle du mal. Il regarde le vice

en face, mais comme un ennemi qu'il connaît bien et qu'il

affronte. S'il le craint encore ou s'il a cessé de le craindre,

e ne sais, mais il parle avec l'amertume d'un vaincu qui

raconte ses défaites. Il ne dissimule rien. Il n'a rien oublié.

Dans un temps où la littérature indiscrète a raconté au pu-

blic les mœurs de la vie de bohème, les aventures de la ba-

ronne d'Ange et celles de Marguerite Gautier, il est venu

après les amusants conteurs dire à son tour l'idylle à travers

champs, l'églogue à côté d'une bête morte, le boudoir de la

courtisane assassinée, et personne ne viendra plus après lui.

Il a écrit la vérité dernière. Il ne s'est pas menti à lui-

même. 11 n'a menti -à personne. Les fleurs du mal ont un

parfum vertigineux. Il les a respirées, il ne calomnie pas ses

souvenirs. Il aime son ivresse en se la rappelant, mais son

ivresse est triste à faire peur. Il n'accuse pas autrement, il

ne se plaint pas autrement, il est triste. Une lumière manque

à son livre pour l'éclairer, une sorte de fable pour en déter-

miner le sens. S'il l'appelait la Divine Comédie, comm«

l'œuvre de Dante, si ses pécheresses les plus hardies étaient

placées dans un des cercles de VEnfer, le tableau même

dts Lesbiennes n'aurait pas besoin d'être retouché pour que

le châtiment fût assez .sévère. Du reste, et c'est par là que je

termine, j'ai déjà rapproché de Mirabeau l'auteur des Fleurs

du mal, je le rapproche de Dante, et je réponds que le

vieux Florentin reconnaîtrait dIus d'une fois dans le poêle
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français sa fougue, sa parole effrayante, ses images impla-

cables et la sonorité de son vers d'airain, je cîidichais à

louer Charles Baudelaire, comment le louerais-je mieux? Je

laisse son livre et son talent sous l'austère caution do Dante.

Je n'en dirai pas autant de De?iise. On fait une fois Les

Fleurs dumal, un chef-d'œuvre de réalité sauvage, un li'fre

du plus grand style et d'une férocité magistrale, on le fait

(quand on peut le faire), on ne le recommence plus.

EdoUART iHIERai.

La Moniteur unfMr<«<, 14 jaillet lîtôl.
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LES FLEURS DU MAL

Pak Chahlbs BAUOBLAIRB

Ce titre est significatif, et nous en remercions la loyauté

du poëte : jamais mur bastionné ni grilles de fer n'ont in-

terdit plus clairement aux voleurs l'entrée des propriétés,

que le nom lugubre de ces vers en défend la lecture aux

âmes pures et novices.

Quels sont donc les sujets que le poëte a traités ? L'en-

nui qui dévore les âmes promptement rassasiées des joies

vulgaires, et éprises de l'idéal; — les fureurs de l'amour que

font naître non les transports} aes sens ou l'épanouissement

d'un coeur jeune et crédule, mais les rafiBnements d'une cu-

riosité maladive ;
— l'expiation providentielle suspendue sur

le vice frivole de l'individu, comme sur la corruption dogma-

tique des sociétés; — la brutalité conquérante qui ignore

les joies et la puissance du sacrifice ;
— les âmes cupides

qui Iraudent et calomnient les âmes droites et contempla-

tives; — enfin, l'orgueil qui se dresse contre Dieu, et qui,

même foudioyé, respire avec délices l'encens des malheu-

reux qu'il abuse, des sophistes qu'il enlace, des superbes

qu'il enivre. Nous fermons ici cette énumération : les huit

derniers morceaux consacrés au Vin et à la Mort n'ont plus

rien de satanique. Et d'abord, c'est l'âme du vin qui chante

dans la bouteille, promettant au travailleur la force, à sa

compagne les fleurs de la santé, et les conviant tous deux a
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ia prière, (^ui jaillit spontanément d'un cœar ému. Viennert

ensuite le chiffonnier, qui rêve dans l'ivresse gloire, ba-

tailles et royauté; — l'assassin, qui cherche dans le vin

l'oubli du remords et n'y trouve que les acres ferments du

délire et de l'impiété ;
— le poëte et l'amant, qui demandent

au sang de la vigne tous les ravissements de l'esprit et de

l'amour I

La Mort ferme le livre du poëte, comme elle ferme les

courtes joies et les sinistres égarements de la vie. Les

amants meurent au milieu des fleurs, le sourire aux lèvres,

l'éclair prophétique dans les yeux, bercés sur l'aile de l'ange

des dernières amours. Le pauvre salue la Mort comme la con-

solatrice divine; l'artiste espère par delà lo tombeau l'achè-

vement de la destinée et un inconuplible avenir I

La Revue de Paris, la Revue des Deux Mondes, L'Ar-

tiste, la Revue françaisej ont publié avant l'apparition du

livre quelques-uns des morceaux qui lo composent, et aussi-

tôt quelques clameurs discrètes mais concertées se sont fait

entendre. « Le poëte a passé trente ans, et il se complaît

dans la peinture du vice et de l'orgueil ! Il analyse curieuse-

ment les progrès de la décomposition cadavérique, il assi-

mile les vices aux animaux impurs ou féroces 1 Pourquoi

donc étaler toutes ces plaies hideuses de l'esprit, du cœur et

de la matière?

Eh quoi ! n'avez-vous pas de passe-temps plus douxl

En vérité, ces reproches nous paraissent injustes : l'affirma-

tion du mal n'en est pas la criminelle approbation, les

poêles satiriques, les historiens, les dramaturges, ont-ils j;i-

mais été accusés de tresser des couronnes pour les forfaiig

qu'ils peignent, qu'ils racontent, qu'ils produisent sur lu

I. 21
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scène? Est-ce Juvénal qui s'est prostitué aux portefaix de

Rome, ou Shakspeare qui a tué Banque ? En opposition avec

une philosophie stérile, muette, superficielle, que nous en-

seigm* la théologie chrétienne ? Que l'homme volontairement

déchu est la proie du mal, et que toutes les sources de son

être ont été corrompues, le corps par la sensualité, l'âme par

la curiosité indiscrète et l'orgueil. Les livres des théologiens

sont pleins de tableaux oià le vice est non pas légèrement

indiqué, mais fouillé jusque dans ses plus mystérieuses pro-

fondeurs, disséqué jusque dans ses fibres les plus honteuses.

Une sainte, trois fois canonisée par l'Église, sainte Brigitte,

a bien osé nous montrer Jésus-Christ oilrant à Satan une

grâce pleine et entière, sous la condition d'une parole de re-

pentir, et l'invincible orgueilleux se refusant à ces charges

de la clémence divine 1 Tertullien et Bossuet ont suivi au

delà du cadavre les traces du néant de l'homme. « Ce nom

même de cadavre ne lui reste pas longtemps, parce qu'il

exprime encore quelque forme humaine. Ce n'est plus bien-

tôt qu'un je ne sais quoi qui n'a plus de nom dans aucune

langue. » Oui, la théologie chrétienne décrit savamment le

mal pour nous en inspirer l'horreur, pour nous commander

le retour laborieux au bien. Elle peint industrieusemenl les

aiTres de la mort, le cadavre, le ver de la tombe, la dé-

composition de nos misérables restes ; en même temps elle

éclaire toute cette pourriture d'un rayon d'immortalité *, et

nous montre les héros abattus par la mort, mais relevés par

Dieu qui pardonne, plus triomphants qu'à Rocroi ou Austcr-

1. C'est ce que j'ai fait dans mon livre d'une manière lumineuse;

plusieurs morceaux nou incriminés réfutent los poômes incriminés.

Un livre de poésie doit être apprécié dans son ensemble et par sa

conclusion.
(Note de C. Baudelaire.)
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litz. Telles ne sont pas sans doute certaines doctrines mon-

daines; elles prophétisent un progrès fatal pour se dispenser

d'y collaborer, et ne croient pas au mal, parce qu'elles

ignorent combien e^t âpre et infréquentée la route du bien.

— Mais laissons toutes ces considérations el revenons à notre

poëte, pour ne plus nous occuper que de ses vers et de son

talent. Un mot suffira pour ceux qui ne l'ont pas lu. M. Bau-

delaire est depuis longtemps familiarisé avec tous les secrets

de la métrique et toutes les délicatesses du langage ; esprit

ouvert et écrivain laborieusement distingué, il nous parait

avoir condensé dans le morceau suivant quelques-unes de

ses meilleures qualités.

DON JUAN AUX ENFERS.

Quand don Juan descendit vers l'onde souterraine,

Et lorsqu'il eut donné son obole à Caron,

On sombre mendiant, l'œil fier comme Antisthène,

D'un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.

Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes,

Des f( mmes se tordaient sous le noir firmament,'

Et, comme un grand troupeau de victimes offertes.

Derrii^re lui traînaient un long mugissement.

Sganarelle, en riant, lui réclaiiait ses gages.

Tandis que don Luis, avec un doigt tremblant.

Montrait à tous les morts errant sur les rivages

Le fils audacieux qui railla son front blanc.

Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire,

Près de ré|)oux perfide et qui fut son amant.

Semblait lui réclamer un suprôme sourire

Où brill.H la douceur de son premier serment.
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Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre

Se tenait à la barre et coupait le flot noir ;

Mais le calme héros, courbé sur sa rapière,

Regardait le sillage et ne daignait rien voir.

M. Baudelaire, déjà connu par une traduction remaï

quable et consciencieuse d'Edgar Poe, et par deux volunnea

de Salons, verra, nous le croyons, son nouvel appel à la pu-

blicité réunir les conditions de tout succès : injures passa-

gères et suffrages durables.

M. Baudelaire a eu la fortune, et a l'honorable candeur

de la redemander aux lettres. Il a visité l'Orient et gardé

une vivante empreinte des splendeurs de la nature tropicaie.

Il a lu et relu d'excellents livres, Proclus, Joseph de Maistre,

les grands poëtes de tous les temps. Il est, dans ses rela-

tions, tolérant, doux et obligeant. Il me rappelle ces beaux

abbés du dix-huitième siècle, si corrects dans leur doctrine,

si indulgents dans le commerce de la vie, l'abbé de Bernis,

par exemple. Toutefois il fait mieux les vers et n'aurait pas

demandé à Rome la destruction de l'ordre des Jésuites,

F. DULAHON^

UPrésenl, 28 jaiUet 1857
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« Mon cher Baudelaire,

« Je vous envoie l'article que vous m'avez demandé

et qu'une convenance, facile à comprendre, a empêché

Le Pays de faire paraître, puisque vous étiez en cause.

Je serais bien heureux , mon cher ami , si cet article

avait un peu d'influence sur l'esprit de celui qui va

vous défendre et sur l'opinion de ceux qui seront ap-

pelés à vous juger.

« Tout à vous,

«Jules Barbey d'Aurevilly. »

M JniUet 1857.

I

S'il n'y avait que du talent dans les Fleurs du mal de

M. Charles Baudelaire, il y en aurait certainement assez pour

fixer l'attention de la Critique et captiver les connaisseurs,

mais dans ce livre difficile à caractériser tout d'abord, et

8ur lequel notre devoir est d'empôcher toute confusion et
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toute méprise, il y a bien autre chose que du talent pour

remuer les esprits et les passionner... M. Charles Baude-

laire, le traducteur des œuvres complètes d'Edgar Poe, qui

a déjà fait connaître à la France le bizarre conteur, et qui

va incessamment lui faire connaître le puissant poëte dont le

conteur était doublé, M. Baudelaire qui, de génie, semble le

frère puîné de son cher Edgar Poe, avait déjà éparpillé, çà

et là, quelques-unes des poésies qu'il réunit et qu'il publie.

On sait l'impression qu'elles produisirent alors. A la pre^

raière apparition, à la première odeur de ces Fleurs du mal,

comme il les nomme, de ces fleurs (il faut bien le dire, puis-

qu'elles sont les Fleurs du mal) horribles de fauve éclat et

de senteur, on cria de tous les côtés à l'asphyxie et qae le

bouquet était empoisonné! Les moralités délicates disaient

qu'il allait tuer comme les tubéreuses tuent les femmes en

couche, et il tue en effet de la môme manière. C'est un pré-

jugé. A une époque aussi dépravée par les livres que l'est

la nôtre, les Fleurs du mal n'en feront pas beaucoup, nous

osons l'afiBrmer. Et elles n'en feront pas, non -seulement

parce que nous sommes les Milhridates des affreuses dro-

gues que nous avons avalées depuis vingt-cinq ans, mais

aussi pour une raison beaucoup plus sûre, tirée de l'accent,

— de la profondeur d'accent d'un livre qui, selon nous,

doit produire l'effet absolument contraire à celui que l'on

affecte de redouter. N'en croyez le titre qu'à moitié ! Ce ne

sont pas les Fleurs du mal que le livre de M. Baudelaire.

C'est le plus violent extrait qu'on ait jamais fait de ces

fleurs maudites. Or la torture que doit produire un tel

poison sauve des dangers de son ivresse I

Telle est la moralité, inattendue, volontaire peut-être,

mais certaine, qui sortira de ce livre oruel et osé dont l'idée

a saisi l'imagination d'un artiste 1 Révoltant comme la vérité,
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qui l'est souvent, hélas! dans le monde de la Chute, ce

livre sera moral à sa manière; et ne souriez pas! cette

manière n'est rien moins que celle de la toute- puis-

sante Providence elle-même, qui envoie le châtiment après

le crime, la maladie après l'excès, le remords, la tristesse,

l'ennui, toutes les hontes et .toutes les douleurs qui nous

dégradent et nous dévorent pour avoir transgressé ses lois.

Le poëte des Fleurs du mal a exprimé, les uns après les

autres, tous ces faits divinement vengeurs. Sa muse est allée

les chercher dans son propre corps entr'ouvert, et elle les a

tirés à la lumière d'une main aussi impitoyablement acharnée

que celle du Romain qui tirait hors de lui ses entrailles.

Certes, l'auteur des Fleurs du mal n'est pas un Caton. Il

n'est ni d'Utique ni de Rome. Il n'est ni le Stoïque, ni le

Censeur. Mais quand il s'agit de déchirer l'âme humaine à

travers la sienne, il est aussi résolu et aussi impassible que

celui qui ne déchira que son corps, après une lecture de

Platon. La Puissance qui punit la vie est encore plus impas-

sible que lui I Ses prêtres, il est vrai, prêchent pour elle.

Mais elle-même ne s'atteste à nous que par les coups dont

elle nous frappe. Voilà ses voix! comme dit Jeanne d'Arc.

Dieu, c'est le talion infini. On a voulu le mal, et le mal

engendre. On a trouvé bon le vénéneux nectar, et l'on en a

pris à si haute dose, que la nature humaine en craque et

qu'un jour elle s'en dissout tout à fait! On a semé la graine

amère, on recueille les fleurs funestes. M. Baudelaire, qui

tes a cueillies et recueillies, n'a pas dit que ces Fleurs du

mal étaient belles, qu'elles sentaient bon, qu'il fallait ec

orner son front, en emplir ses mains, et que c'était là la

sagesse. Au contraire, en les nommant, il les a flétries. Dans

nn temps oïl le sophisme raffermit la làclielé et où ( liacun

est le doctrinaire de 6â« vices M. Baudelaire n'a rien dit en
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faveur de ceux qu'il a moulés si énergiquement dans ses

vers. On ne l'accusera pas de les avoir rendus aimables, lis

y sont hideux, nus, tremblants, à moitié duvorés par eux-

mêmes, comme on les conçoit dans l'enfer. C'est là en effet

l'avancement d'hoirie infernale que tout coupable a de son

vivant dans la poitrine. Le poëte, terrible et terrifié, a voulu

nous faire respirer l'abomination de cette épouvantable cor-

beille qu'il porte, pâle canéphore, sur sa tête hérissée d'hor-

reur. C'est là réellement un grand spectacle! Depuis le

coupable cousu dans un sac qui déferlait sous les ponts

humides et noirs du moyen âge, en criant qu'il fallait laisser

passer une justice, on n'a rien vu de plus tragique que la

tristesse de cette poésie coupable, qui porte le faix de ses

vices sur son front livide. Laissons-la donc passer aussi! On
peut la prendre pour une justice, — la justice de Dieul

II

Après avoir dit cela, ce n'est pas nous qui affirmerons

que la poésie des Fleurs du mal est de la poésie person-

nelle. Sans doute, étant ce que nous sommes, nous portons

tous (et même les plus forts) quelque lambeau saignant de

notre cœur dans nos œuvres, et le poëte des Fleurs du ?nal

est soumis à cette loi comme chacun de nous. Ce que nouî

tenons seulement à constater, c'est que, contrairement au

plus grand nombre des lyriques actuels, si préoccupés de

leur égoïsme et de leurs pauvres petites impressions, la

poésie de M. Baudelaire est moins l'épanchement d'un senti-

ment individuel qu'une ferme conception de son esprit.

Quoique très-lyrique d'expression et d'élan, le poëte des
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Fleurs du mal est, au fond, un poëte dramatique. Il en a

l'avenir. Son livre actuel est un drame anonyme dont il est

l'acteur iiniversel, et voilà pourquoi il ne chicane ni avec

l'horreur, ni avec le dégoût, ni avec rien de ce que peut

produire de plus hideux la nature humaine corrompue.

Shakspeare et Molière n'ont pas chicané non plus avec le

détail révoltant de l'expression quand ils ont peint l'un, son

lago, l'autre, son Tartuffe. Toute la question pour eux était

celle-ci : « Y a-t-il des hypocrites et des perfides? » S'il y

en avait, il fallait bien qu'ils s'exprimassent comme des

hypocrites et des perfides. C'étaient des scélérats qui par-

laient; les poètes étaient innocents I Un jour même (l'anec-

dote est connue), Molière le rappela à la marge de son Tar-

tuffe, en regard d'un vers par trop odieux, et M. Baudelaire

a eu la faiblesse... ou la précaution de Molière.

Dans ce livre, où tout est en vers jusqu'à la préface, on

trouve une note en prose* qui ne peut laisser aucun doute

non-seulement sur la manière de procéder de l'auteur dos

Fleurs du mal, mais encore sur la notion qu'il s'est faite

de l'Art et de la Poésie; car M. Baudelaire est un artiste de

volonté, de réflexion et de combinaison avant tout. « Fidèle

« — dit-il, — à son douloureux programme, l'auteur des

1. Première édition, 1857.— Voici cette note de Charles Baude-

laire, placée alors en tête de la partie du livre intitulée Révolte,

et qu'il avait supprimée dans la seconde édition :

« Parmi les morceaux suivants, le plus caractérisé a déjà paru

dans un des principaux recueils littéraires de Paris, où il n'a été

considéré, du moins par les gens d'esprit, que pour ce qu'il est

véritablement : le pastiche des raisonnements de l'ignorance et de

la fureur. Fidèle à son douloureux programme, l'auteur des Fleurt

du mal a dû, en parfait comédien, façonner son esprit à tous les

•ophismes, comme à toutes les corruptions. Cftte déclaration can-

dide n'empochera pas sans doute les critiques honnêtes de le

31.
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Fleurs du mal a dû, en parfait comédien, façonner son

esprit à tous les sophismes comme à toutes les corrup-

tions. » Ceci est positif. Il n'y a que ceux qui ne veulent pas

comprendre, qui ne comprendront pas. Donc, comme le

vieux Goethe, qui se transforma en marchand de pastilles

turc dans son Divan, et nous donna ainsi un livre de poésie,

— plus dramatique que lyrique aussi, et qui est peut-être

son chef-d'œuvre, — l'auteur des Fleurs du mal s'est fait

scélérat, blasphémateur, impie, par la pensée, absolument

comme Goethe s'est fait Turc. Il a joué une comédie, mais

c'est la comédie sanglante dont parle Pascal. Ce profond

rêveur qui est au fond de tout grand poëte s'est demandé

en M. Baudelaire ce que deviendrait la poésie en passant par

une tête organisée, par exemple, comme celle de Caligula

ou d'Hcliogabale, et les Fleurs du *>islj— ces monstrueuses,

— se sont épanouies pour l'instruction et l'humiliation de

nous tous; car il n'est pas inutile, allez! de savoir ce qui

peut fleurir dans le fumier du cerveau humain, décomposé

par nos vices. C'est une bonne leçon. Seulement, par une

inconséquence qui nous touche et dont nous connaissons la

cause, il se mêle à ces poésies, imparfaites par là au point

de vue absolu de leur auteur, des cris d'âme chrétienne,

ranger parmi les théologiens de la populace, et de l'accuser d'avoir

regretté pour notre Sauveur Jésus-Christ, pour la Victime éter-

nelle et volontaire, le rôle d'un conquérant, d'un Attila égalitairo

et dévastateur. Plus d'un adressera sans doute au ciel les actions

de grâces habituelles du Pharisien ; Merci, mon Dieu, qui n'avei

pas permis que je fusse semblable à ce poëte infâme ! «

Charles Baudelaire avait eu raison sans doute de bilTcr cette

note, puisqu'elle n'avait pas suffi à convaincre et à désarmer ses

juges. Mais n'avons-nous pas le devoir de rétablir ici tout ce qui

peut contribuer à mettre en pleine lumière la pensée du poëteî

CNote des éditeurs.)
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malade d'infini, qui rompent l'unité de l'œuvre terrible, et

que Galigulaet Héliogabale n'auraient pas poussés. Le chris-

tianisme nous a tellement pénétrés, qu'il fausse jusqu'à nos

conceptions d'art volontaire, dans les esprits les plus éner-

giques et les plus préoccupés, S'appelàt-on l'auteur des

Fleurs du mal, — un grand poëte qui ne se croit pas chré-

tien et qui dans son livre positivement ne veut pas l'être,—

on n'a pas impunément dix-huit cents ans de christianisme

derrière soi. Cela est plus fort que le plus fort de nous! On a

beau être un artiste redoutable, au point de vue le plus

arrêté, à la volonté la plus soutenue, et s'être juré d'être

athée comme Shelley, forcené comme Leopardi, impersonnel

comme Shakspeare, indifférent à tout, excepté à la beauté,

comme Goethe, on va quelque temps ainsi, — misérable et

superbe, — comédien à l'aise dans le masque réussi de ses

traits grimés; — mais il arrive que, tout à coup, au bas d'une

de ses poésies le plus amèrement calmes ou le plus cruelle-

ment sauvages, on se retrouve chrétien dans une demi-

teinte inattendue, dans un dernier mot qui détonne — mais

qui détonne pour nous délicieusement dans le cœur

Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage

De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût!

Cependant, nous devons l'avouer, ces inconséquences,

presque fatales, sont assez rares dans le livre de M. Baude-

laire. L'artiste, vigilant et d'une persévérance inouïe dans

la fixe contemplation de son idée, n'a pas été trop vaincu.
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III

Cette idée, nous l'avons dit déjà par tout ce qui précède,

c'est le pessimisme le plus achevé. La littérature salanique,

qui date d'assez loin déjà, mais qui avait un côté romanesque

et faux, n'a produit que des contes pour faire frémir ou des

bégayements d'enfançon, en comparaison de ces réalités ef-

frayantes et de ces poésies nettement articulées oià l'érudition

du mal en toutes choses se mêle à la science des mots et du

rhythme. Car pour M. Charles Baudelaire, appeler un art sa

savante manière d'écrire en vers ne dirait point assez. C'est

presque un artifice. Esprit d'une laborieuse recherche, l'au-

teur des Fleurs du mal est un retors en littérature, et son

talent, qui est incontestable, travaillé, ouvragé, compliqué

avec une patience de Chinois, est lui-même une fleur du mal

venue dans les serres chaudes d'une Décadence. Par la langue

et \q faire, M. Baudelaire, qui salue, à la tête de son recueil,

M. Théophile Gautier pour son mattre, est de cette école

qui croit que tout est perdu, et même l'honneur, à la pre-

mière rime faible, dans la poésie la plus élancée et la plus

vigoureuse. C'est un de ces matérialistes raffinés et ambi-

tieux qui ne conçoivent guère qu'une perfection, — la perfec-

tion matérielle, et — qui savent parfois la réaliser; mais par

l'inspiration il est bien plus profond que son école, et il est

descendu si avant dans la sensation, dont cette école nf

sort jamais, qu'il a fini par s'y trouver seul, comme un lion

d'originalité. Sensualiste, mais le plus profond des sensua-

listes, et enragé de n'être que cela, l'auteur des Fleurs du

mal va dans la sensation jusqu'à l'extrême limite, jusqu'à
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cette mystérieuse porte de l'Infini à laquelle il se heurte, mais

qu'il ne sait pas ouvrir, et de rage il se replie sur la langue

et passe ses fureurs sur elle. Figurez-vous cette langue, p[us

plastique encore que poétique, maniée et taillée comme le

bronze et la pierre, et où la phrase a des enroulem.ents et

des cannelures; figurez-vous quelque chose du gothique

Qeuri ou de l'architecture moresque appliqué à cette simple

construction qui a un sujet, un régime et un verbe; puis,

dans ces enroulements et ces cannelures d'une phrase qui

prend les formes les plus variées comme les prendrait un

cristal, supposez tous les piments, tous les alcools, tous les

poisons, minéraux, végétaux, animaux, et ceux-là les plus

riches et les plus abondants, si on pouvait les voir, qui se

tirent du cœur de l'homme, et vous avez la poésie de

M. Baudelaire, cette poésie sinistre et violente, déchirante

et meurtrière dont rien n'approche dans les plus noirs ou-

vrages de ce temps qui se sent mourir. Cela est, dans sa

férocité intime, d'un ton inconnu en liuéralure. Si à quel-

ques places, comme dans la pièce la Géante ou dans Don

Juan aux enfers, — un groupe en marbre blanc et noir, —
une poésie de pierre, di sassoj comme le commandeur, —
M. Baudelaire rappelle la forme de M. Victor Hugo, mais

condensée et surtout purifiée; si à quelques autres, comme

la Cha-'jgne, la seule poésie spiritualiste du recueil, dans

laquelle le poëte se venge de !d pourriture abhorrée par

rimmortalité d'un cher souvenir :

Alors, ô ma beauté! dites à la vermine

Qui vous mangera de baisers,

Que j'ai gardé la forme et l'essence divine

De mes amours décomposés!

on se souvient di M. Auguste Barbier, partout ailleurs l'au-
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leur des Fleurs du mal est lui-même et tranche fièrement

sur tous les talents de ce temps. Un critique le disait l'autre

jour (M. Ed. Thierry, du Moniteur), dans une appréciation

supérieure : pour trouver quelque parenté à cette poésie

implacable, à ce vers brutal, condensé et sonore, ce vers

d'airain qui sue du sang, il faut remonter jusqu'au Dante,

Magnus Parens! C'est l'honneur de M. Charles Baudelaire

d'avoir pu évoquer, dans un esprit délicat et juste, un si

grand souvenir!

Il y a du Dante, en effet, dans l'auteur des Fleurs du mal,

mais c'est du Dante d'une époque déchue, c'est du Dante

athée et moderne, du Dante venu après Voltaire, dans un

temps qui n'aura point de saint Thomas. Le poëte de ces

fleurs^ qui ulcèrent le sein sur lequel elles reposent, n'a pas

la grande raine de son majestueux devancier, et ce n'est pas

sa faute. I! appartient à une époque troublée, sceptique,

railleuse, nerveuse, qui se tortille dans les ridicules espé-

rances des transformations et des métempsycoses; il n'a pas

la foi du grand poëte catholique qui lui donnait le calme

auguste de la sécurité dans toutes les douleurs de la vie. Le

caractère de la poésie des Fleurs du mal, à l'ex'^option de

quelques rares morceaux que le désespoir a fini
j
jr glacer,

c'est le trouble, c'est la furie, c'est le regard convulsé, et

non pas le regard sombrement clair et limpide du Vision-

naire de Florence. La muse du Dante a rêveusement vu

l'enfer, celle des Fleurs du mal ie respire d'une narine

crispée comme celle du cheval qui hume l'obus! L'une vient

de l'enfer, l'autre y va. Si la première est plus auguste,

l'autre est peut-être plus émouvante. Elle n'a pas !e mer-

veilleux épiqiîe qui enlève si haut l'imagination et calme ses

terreurs dans la sérénité dont les génies tout à fait excep-

tionnels savent revêtir leurs œuvres les plus passionnées.
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Elle a, au contraire, d'ho-nibles réalités que nous connais-

sons et qui dégoûtent trop pour permettre même l'acca-

blante sérénité du mépris. M. Baudelaire n'a pas voulu être

dans son livre des Fleurs du mal un poëte satirique, et il

l'est pourtant, sinon de conclusion et d'enseignement, au

moins de soulèvement d'âme, d'imprécations et de cris. Il

est le misanthrophe de la vie coupable, et souvent on

s'imagine j en lisant, que si Timon d'Athènes avait eu le

génie d'Archiloque, il aurait pu écrire ainsi sur la nature

humaine et l'insulter en la racontant/

IV

Nous ne pouvons ni ne voulons rien citer du recueil de

poésies en question, et voici pourquoi : une pièce citée

n'aurait que sa valeur individuelle, et il ne faut pas s'y

méprendre, dans le livre de M. Baudelaire, chaque poésie a,

de plus que la réussite des détails ou la fortune de la pensée,

une valeur très -importante d'ensemble et de situation

qu'il ne faut pas lui faire perdre en la détachant. Les ar-

tistes qui voient les lignes sous le luxe et l'efflorescence de

h. couleur percevront très-bien qu'il y a ici une architec-

ture secrète, un plan calculé par le poëte, méditatif et vo-

lontaire. Les Fleurs du mal ne sont pas à la suite les unes

des autres comme tant de morceaux lyriques, dispersés par

l'inspiration et ramassés dans un recueil sans d'autre raison

que de les réunir. Elles sont moins des poésies qu'une

œuvre poétique de la plus forte unité. Au point de vue de

l'art et de la sensation esthétique, elles perdraient donc

beaucoup à n'être pas lues dans l'ordre où le poëte, qui

sait ce qu'il fait, les a rangées. Mais elles perdraient bien
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davantage au point de vue de L'effet moral que nous avons

signalé au commencement de cet article.

Cet effet, sur lequel il importe beaucoup de revenir, ga

dons-nous bien de l'énerver. Ce qui empêchera le désastre

de ce poison, servi dans cette coupe, c'est sa force! L'esprit

des hommes, qu'il bouleverserait en atomes, n'est pas capable

de l'absorber dans de telles proportions, sans le revomir, et

une telle contraction donnée à l'esprit de ce temps, affadi

et débilité, peut le sauver en l'arrachant par l'horreur à sa

lâche faiblesse. Les solitaires ont auprès d'eux des têtes de

mort quand ils donnent. Voici un Rancé, sans la foi, qui a

coupé la tête à l'idole matérielle de sa vie; qui, comme

Caligula, a cherché dedans ce qu'il aimait et qui crie du

néant de tout, en la regardant! Croyez-vous donc que ce ne

soit pas là quelque chose de pathétique et de salutaire?...

Quand un homme et une poésie en sont descendus jusque-là,

— quand ils ont dévalé si bas, dans la conscience de l'incu-

rable malheur qui est au fond de toutes les voluptés de l'exis-

tence, poésie et homme ne peuvent plus que remonter.

M. Charles Baudelaire n'est pas un de ces poètes qui n'on»

qu'un livre dans le cerveau et qui vont le rebâchant tou-

jours. Mais qu'il ait desséché sa veine poétique (ce que nous

ne pensons pas) parce qu'il a exprimé et tordu le cœur de

l'homme lorsqu'il n'est plus qu'une éponge pourrie, ou qu'il

l'ait, au contraire, survidée d'une première écume, il est

tenu de se taire maintenant, car il a dit les mots suprêmes

gur le mal de la vie, — ou de parler un autre langage. Après

les Fleurs du mal, il n'y a plus que deux partis à prendre

pour lo poëte qui les fit éclore : ou se brûler la cervelle. ...

ou se faire chrétien I

J. Barbet d'Aurevilly.
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Les poésies de Charles Baudelaire étaient depuis long-

temps attendues du public, j'entends de ce public qui s'in-

téresse encore à l'art et pour qui c'est encore quelque chose

que l'avènement d'un poëte.

Et, à ce sujet, ne calomnions pas trop la société actuelle.

Il est difficile que quelque chose de beau ou de bon se pro-

duise sans que cette société, qu'on dit si matérielle et si

endormie, n'en reçoive quelque agitation. Je vais plus loin.

Je suis étonné de sa bonne volonté à faire des succès et à se

laisser duper par le mol d'ordre de ceux qu'elle investit de

la fonction de l'éclairer. On lui sert des tragédies vulgaires,

sans invention et sans style; on lui dit : C'est du Corneille;

elle y va, et elle applaudit. Un peintre étale au beau milieu

d'un salon une toile ambitieuse, d'un dessin douteux et

d'une couleur équivoque, on dit au public . C'est du Véro-

nèse; il s'y rue, et il applaudit. Combien de fo'S n'avons-

nous pas vu dans ces dernières années la foule se porter en

maese et en hâte dans les théâtres, dans les ateliers, v\\"z les

librai.'es, sur l'avis liompeur d'un farceur ou d'un intéressé;
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et là, en présence du chef-d'œuvre, s'écarquiller les oreilles

et les yeux, le cou tendu, la poitrine contenue, ne deman-

dant qu'à se laisser violer dans son indifférence! Est-ce sa

faute si l'enthousiasme ne lui vient pas, et si le 'endemain

ses bras laissent tomber le pavois qu'ils avaient élevé la

veille? A-t-elle manqué à Félicien David, à Daubigny, à

Jean-François Millet, à Victor de Laprade? Ne fait-elle pas

fête chaque soir à Webor, qu'on vient de lui rendre? Tout

récemment encore, n'a -t- elle pas fait accueil à Gustave

Flaubert?

Ce qui manque aujourd'hui aux hommes d'un vrai mérite,

aux artistes graves et convaincus, ce n'est donc pas le bon

vouloir du public; le public ne demande qu'à faire des

succès, parce qu'il veut jouir. Ce qui leur manque, c'est le

concours loyal, désintéressé de ceux à qui le public, trop

occupé et trop affairé, a dévolu la charge de l'éclairer et

de l'avertir, de faire pour lui le dépouillement des réputa-

tions, et qui, à force de lui crier au loup pour des ombres,

finissent par l'endormir dans son indifférence.

Longtemps avant que les Revues eussent publié des vers

de M. Baudelaire, on savait qu'il existait quelque par*, dans

les entrailles fécondes de cette ville qui contiennent tant de

germes pour l'avenir, un poëte original, un esprit bien

trempé, trop poëte ou trop artiste selon quelques-uns, mais

dont les qualités vivaces et surabondantes devaient faire

diversion à l'ennui et à la médiocrité générale. Le public,

nous en sommes témoins, s'est entretenu dix ans dans cette

attente. Les extraits donnés par les journaux ont soutenu

cette réputation naissante.

Nous n'avons pas voulu, pour apprécier le talent de

iM. B;iudelaire, attendre l'impression du public. Sans doute

on criera à l'exagération. Mais est-ce dans ces temps oe
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médiocrité prolixe de la poésie oflBcielle, de la poésie des

salons et des académievS, est-ce bien d'une surabondance de

sève que nous avons à nous plaindre? N'est-il pas vrai

qu'il en est aujourd'hui de la poésie comme de la peinture?

Tout le monde peint bien, dit l'un, tout le monde fait bien

les vers, répond l'autre. Oui, si par bien peindre et être

bon poëte, on peut entendre ne manquer ostensiblement à

aucune règle convenue, s'exprimer couramment dans le

langage de tout le monde et savoir relier habilement par

des procédés connus des phrases apprises et des poncis.

Tout le monde peint bien parce que tout le monde a été à

l'école, a visité les musées et a la tête meublée de souve-

nirs. Or la mémoire est une faculté calme qui ne fait pas

trembler la raain comme l'imagination. Nos artistes mettent

sur leur palette du Rubens, du Rembrandt, du Cuyp, du

Van Ostade, etc., etc. Ils s'entourent de gravures. Comment,

avec cela, en y ajoutant un peu de goût et les traditions de

l'école, ne réussiraient-ils pas auprès de la foule? Mais

regardez d'un peu près les œuvres de ces habiles peintres,

appliquez-leur la méthode de jugement qui résulte de

l'étude des maîtres, et vous découvrirez qu'ils n'ont ni

unité, ni science, ni sincérité, ni idéal, ni bonne foi, ni art

de composition, rien, en un mot, de ce qui constitue, non

pas le grand peintre, mais le peintre. Tout le inonde écnt

bien parce que tout le monde sait lire, et que, depuis trois

1 onts ans que l'on imprime, bon nombre de sentiments et de

nuances de sentiments ont été exprimés par de grand.««

écrivains. N'est-ce pas le sublime du genre scolastique et

académique que d'emprunter la pompe à Bossuet, la conci-

sion à La Bruyère, la profondeur à Pascal, l'ironie à Voltaire,

la passion à Rousseau, etc., etc.? De sorte qu'à force d'ex-

primer ses propres sentiments avec le langage des maîtres,
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on arrive à penser à leurs frais et Gnalement à ne plus

penser du tout. Disons-le franchement, depuis Louis XIV la

poésie française se meurt de correction^. Et lorsque, au

commencement de ce siècle, l'auteur des Orientales et de

llemani est venu régénérer la langue poétique en lui reo-

dant tout ce qu'elle avait perdu en 1660, le pittoresque, la

propriété, le grotesque, on l'a traité de barbare et de Topi-

nambou. Que penseront nos neveux lorsqu'ils trouveront

dans les journaux du temps, à l'adresse du plus grand in-

venteur de rhythmes que la France ait eus depuis Ronsard,

les épithètes de sauvage et u'Iroquois? Que penseront-ils

surtout dans cette plaisanterie, banale alors, du mot coupé

par l'hémistiche, appliquée au versiOcateur le plus sévère de

l'époque? Gomme il n'est pas de brevet pour l'invention

poétique, il n'est aujourd'hui fils de bonne maison, pourvu

du grade de bachelier es lettres, et ayant un peu de lecture,

qui ne parvienne à coudre convenablement ensemble quel-

ques hémistiches de nos poètes modernes. C'est le même
procédé que ci-dessus, pour la prose : on exprime sa mé-

lancolie aux dépens de Lamartine, son ironie avec de Musset,

son indignation avec Barbier, son scepticisme avec Théo-

phile Gautier. Chacun a fait son petit Lac, son petit Pas

d'armes du roi Jean, son petit ïambe, sa petite Comédie de

la Mort, sa petite Ballade à la lune. On emprunte les

pensées avec le langage; ou plutôt on se sert d'une langue

riche pour déguiser le néant de sa pensée et la nullité de

son tempérament. A part quatre ou cinq noms que je me
dispense de citer, mais que chacun connaît, je demande si,

4 . Je n'entends pas la correction prosodique, ni môme la recti-

tude des pensées, mais une sorte de régularité conforme aux

modèles.
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dans les essais poétiques qui se sont manifestés dans ces

dernières années, il est possible de voir autre chose que

réminiscences et pastiches. N'est-ce pas toujours la mélan-

colie de Lamartine, la rêverie de Laprade, la mysticité de

Sainte-Beuve, l'ironie de de Musset, la sérénité de Théodore

de Banville? Eh bien, je le déclare, en présence d'une

moutonnerie si persistante, le poëte qui met la main sur

mon cœur, dût- il l'égratigner un peu, irriter mes nerfs et

me faire sauter sur mon siège, me semblera toujours préfé-

rable à cette poésie, irréprochable sans doute, mais insi-

pide, sans parfum et sans couleur, et qui vous coule entre

les mains comme de l'eau.

Je ne ferai donc point le procès à M. Baudelaire pour ses

exagérations. Tous les tempéraments excessifs, tous les

talents volontaires impliquent certains défauts auxquels les

meilleurs conseils ne sauraient remédier. Il faut en pareil

cas supprimer le poëte ou garder les défauts. Les défauts de

M. Delacroix sautent aux yeux : le premier venu peut aper-

cevoir dans sa peinture des audaces, des négligences, la lai-

deur des visages ; mais il a fallu vingt ans pour faire com-

prendre sa tonalité savante et l'intensité de ses compositions.

Je préfère, à propos de M. Charles Baudelaire, m'occuper de

signaler et d'expliquer ce que je vois de beau et de rare

dans son talent, plutôt que de perdre mon temps à relever

des taches qu'on verra bien sans que je m'en môle, et que

la charité de tels de nos confrères saura merveilleusement

faire valoir. J'ai d'ailleurs, pour agir ainsi, une excuse excel-

lente, l'exemple du recueil même qui me prend aujourd'hui

pour organe. Lorsque la Revue des Deiix .^fondes publia,

l'an dernier, quelques-unes des poésies de M. Baudelaire,

elle les fil précéder d'une note un peu prude, et dans tous

les cas fort maladroite. La Revue française s'est conduite
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plus franchement : elle a choisi, c'était son droit; mais, son

choix fait, elle l'a publié sans commentaire ^,

II

Le livre des Fleurs du mal* contient tout au juste cent

pièces, parmi lesquelles un assez grand nombre de sonnets,

et dont la plus longue excède à peine cent vers. Si je

m'arrête tout d'abord à ce résultat, c'est qu'en s' ajoutant à

d'autres observations, elle confirme une opinion que j'ai

depuis longtemps sur l'avenir de la poésie. Cette opinion,

qui n'est point une simple conjecture, mais une induction

tirée du développement de l'histoire, est qu'à mesure que le

nombre des lecteurs augmente, à mesure que le livre im-

primé, en se répandant, convertit les auditeurs impression-

nables, passiofinables, en lecteurs méditatifs et réfléchis, la

poésie doit concentrer son essence et restreindre son déve-

loppement. Je ne prétends pas, — ce qu'on ne manquerait

pas de me faire dire si je ne revenais sur mon assertion, —
que la poésie doive devenir un art purement plastique. Mais

du moins elle doit resserrer ses moyens plastiques comme

son inspiration. La poésie à grandes proportions, la poésie

épique, est celle des peuples, non pas barbares, mais peu

liseurs, ou qui ne savent pas encore lire et qui sont natu-

rellement plus saisissables par la passion que par la ré-

1, Cet article, écrit pour la Hevue française au moment même
de l'apparition des Fleurs cJu mal, ne fut publié qu'un peu plus

tard, après le jugement, et avec quelques cliangements.

{Note des éditeurs.)

i. Il s'agit de la première édition. — C. A.
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flexion; c'est la poésie des époques héroïques; c'est aussi

la poésie des peuples opprimés ou asservis, et c'est pour

cela peut-être que la France n'a pas de poëme épique. — Le

poëme didactique est un jeu de rhétoricien qui ne peut être

poétique qi'épisodiqueraent. — Quant au poëme démons-

tratif ou persuasif, à la poésie de propagande, au poëme-

sermon, au poërae-pamphlet, ne sont-ils pas devenu; ridi-

cules aujourd'hui qu'un article de journal ou une simple

brochure renseigne plus vite et plus nettement? La philoso-

phie ni la science n'ont affaire de la Muse.

Des saTants, des docteurs les mystères terribles

Yi'orn«ments égayés ne sont point susceptibles.

Répétons-le, car on ne saurait trop le dire, la découverte

de l'imprimerie, en mettant aux mains des hommes un

moyen direct et expéditif de communiquer leur pensée, a

destitué les arts de toute mission de propagande ou d'ensei-

gnement. Ce que disaient autrefois les bas-reliefs d'une

cathédrale, les fresques d'un édifice, ce que chantaient les

rhapsodes et les trouvères, qui n'étaient pas toujours des

poètes, le livre aujourd'hui le dit plus clairement et plus

vite. Toutes les fois qu'il s'agira de s'instruire et de com-

prendre, il sera toujours plus tôt fait de lire un trailé que

de dégager la moelle instructive des omeme?ils égayés de

la Muse. Du jour oîi le livre fut inventé, les arts éiiiancipés

ont eu chacun un domaine séparé que le voisin ne peut

envahir qu'à la condition de se suicider. L'allusion politique

tue le poëme, dont elle fait un pamphlet; l;i prédication tue

le drame on en faisant un traité de morale. Quel profit Vol-

taire, eût-il eu tout lo génie poétique qui lui manquait, pou-

vait-il attendre de sa Uenriade alors que lesinôiiioires sur h
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Ligue étaient déjà dans toutes les mains? Qui songe à lelire,

autrement que par curiosité littéraire, les lourds poëmes

didactiques de Saint-Lambert, de Lemierre et de Delilie

depuis que nous avons une Maison rustique, des diction-

naires, une littérature scientifique?

Désormais divorcée d'avec l'enseignement historique,

philosophique et scientifique, la poésie se trouve ramenée à

sa fonction naturelle et directe, qui est de réaliser pour

Dous la vie complémentaire du rêve, du souvenir, de l'espé-

rance, du désir; de donner un corps à ce qu'il y a d'insaisis-

sable dans nos pensées et de secret dans le mouvement do

nos âmes; de nous consoler ou de nous châtier par l'exprès^

sion de l'idéal ou par 'e spectacle de nos vices. Elle devient,

non pas individuelle, suivant la prédiction un peu hasar-

deuse de l'auteur de Jocelyn, mais personnelle, si nous

sous-entendons que l'âme du poëte est nécessairemaiit uns

âme collective, une corde sensible et toujours tendue que

font vibrer les passions et les douleurs de ses semblables.

Cette vérité, que j'essaye de prouver par le raisonnement,

est démontrée d'ailleurs par l'exemple et par la transforma-

lion progressive de la poésie moderne. Qu'ont fait depuis

trente ans Lamartine, Hugo, de Vigny, Sainte-Beuve, Théo-

phile Gautier, qu'écrire en des œuvres fragmentaires, limi-

tées, l'histoire de l'âme humaine, qu'exprimer dans une

forme do plus en plus serrée et de plus en plus parfaite

impressions, rêves, aspirations, regrets, depuis la passion la

plus vive jusqu'à la rêverie la plus vague? Les uns et les

autres ont tâté le pouls à l'humanité et en ont noté les pul-

sations dans un rhythme précis, sonore ou coloré. Car c'est

la conséquence forcée de cette évolution finale de la poé-

sie, de nécessiter une exécution plus ferme et une plastique

fthis serréa. Le vers négligé, mou. le versus pedestris du
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xviFi» siècle, qui convient si bien à la muse décrépite do

l'abbé Delille et de ses imitateurs, n'est plus de mise dans un

poëme court destiné à frapper l'esprit des lecteurs par une

succession rapide d'images intenses.

Je félicite M. Baudelaire d'avoir compris ces conditions

nouvelles de la poésie, car c'est assurément une preuve de

force que de se trouver du premier coup à la hauteur de son

temps.

III

La poésie de M. Baudelaire, profondément imagée, vivace

et vivante, possède â un haut degré ces qualités d'intensité

et de spontanéité que je demande au poëte moderne.

Il a les dons rares, et qui sont des grâces, de l'évocation

et de la pénétration. Sa poésie, concise et brillante, s'impose

à l'esprit comme une image forte et logique. Soit qu'il

évoque le souvenir, soit qu'il fleurisse lo rêve, soit qu'il

tire des misère» et des vices du temps un idéal terrible, im-

pitoyable, toujours la magie est complète, toujours l'image

abondante et riche se poursuit rigoureusement dans ses

termes.

On dira que parfois le ton est poussé au noir, ou au

rouge, et que le polte semble se complaire à irriter les

plaies où il a glissé la sonde. Mais, à notre tour, prenons

garde à ne pas tomber dans l'exagération. Je sais bien que

les satires de d'Aubigné, non plus que celles de Régnier,

non plus que certaines pièces de Saint-Âmant ou môme de

Ronsard, ne pourraient guère paraître dans nos revues uc-

I. 22
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tuelles. Et cependant chacun les a dans sa bibliothèque et

s'en fait honneur. Les poëtes en ce temps-là n'écrivaient que

pour les poëtes ou pour les âmes assez grandes pour com-

prendre l'Art. Nous avons inventé un mode de publicatioa

qui s'adresse à tous indistinctement, à l'homme du monde

comme à l'artiste, aux jeunes filles comme aux érudits. Est-

ce une raison pour retrancher de la poésie moderne tout un

ordre de compositions qui a ses précédents, ses chefs-d'œuvre,

i'allais dire ses classiques, et qui d'ailleurs répond si direc-

tement à une série de passions et de phénomènes? Devons-

nons supprimer la satire et nous interdire l'élude de toute

une moitié de l'âme humaine? En littérature, en art, tout

ce qui existe a sa loi; je suis à cet égard fataliste comme un

Bédouin. Je n'en veux donc pas aux journaux d'avoir mora-

lisé leur feuilleton dans l'intérêt de leurs abonnés et des

filles d'iceux. Mais, franchement, d'une nécessité commer-

ciale, d'une condition d'abonnement, doit-on faire une ques-

tion littéraire ? Le livre est-il le journal? Mais non : le jour-

nal va chercher ses lecteurs, le livre attend les siens. Et

parce qu'on a publié Modeste Mignon dans le Journal des

Débats et le Lys dans la vallée dans la Revue de Paris,

faut-il ne pas écrire Splendeurs et Misères des courtisanes,

un des plus beaux livres d'analyse sociale qui aient été écrits

en langue française?

Je vais faire une citation terrible, et l'on ne dira pas qu'à

propos de littérature romantique je vais chercher mes auto-

rités dans le camp des intéressés. Voici ce qu'écrivait en < 822,

dans le Journal des Débats, Hoffmann, — non pas le fan-

tastique, mais l'auteur des Rendez-vous bourgeois, — à

propos d'une édition nouvelle de Régnier :

« Dans plusieurs cantons de la Normandie j'ai entendu dé-

signer une jeune fille très-honnôto par un mot qui ferait
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dresser les cheveux, s'il était prononcé aevant le public plein

de pudeur de la capitale. Ce mot, que je n'oserais même dé-

signer par la lettre initiale, n'est cependant que le féminin

d'un autre mot que tout le monde prononce et qui indique

un jeune homme non marié. Quand ce mot féminin a été

appliqué à la débauche, le beau monde l'a rejeté avec hor-

reur et lui a d'abord substitué le mot au son argentin dont

j'ai parlé plus haut, et qui, dans son étymologie italienne, ne

signifie qu'une très-petite fille. Il a été pendant quelque

temps reçu même dans la bonne société; mais ayant enfin

été proscrit comme son prédécesseur, on l'a remplacé par le

mot fille, qui était encore du bon ton au milieu du siècle

dernier. Mais il était écrit là-haut sans doute que tout ce qui

désigne ce sexe deviendrait une injure; et ce sont les

femmes elles-mêmes qui se sont calomniées en rejetant

comme indécents tous les mots qui avaient ce caractère. Au-

jourd'hui le mot fille est de si mauvais ton, qu'aucune

mère, môme dans les dernières classes du peuple, ne veut

avoir de filles. J'ai deux garçons et deux demoiselles, nous

dira la femme dn dernier artisan. Mais voici bien autre

chose : le mot demoiselle lui-même court grands risques.

Les nymphes qui font espalier dans certaines rues, quaud

Hespérus se lève sur l'horizon, se nomment les demoiselles

de la rue Saint-Honoré, les demoiselles du Panorama ou du

Iwulevard dn Temple. Il n'y aura donc bientôt plus de de-

moiselles; et c'est pour cela sans doute que depuis quelque

temps on emploie le terme de jeune personne, car on prévoit

que, dans vingt ou trente ans, le mot demoiselle fera frémir

notre pudique postérité. Malheureusement l'expression de

jeune personne est une sottise, car le mot personne s'appli-

quant aux deux genres, un jeune garçon est aussi une jeune

personne. Il faut donc chercher un autre mot, et, quel qu'il
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puisse ôlre, il finira par avoir le sort de tous les autres. »

Voilà le danger signalé par un pur classique, par un écri-

vain qui traitait Shakspeare et Schiller de sauvages, et leurs

traducteurs, MM. Guizot et de Barante, de barbares et de ré-

volutionnaires. Certes, avec notre prétention de parler tou-

jours pour tout le monde, — journaux pour tous, lectures

pour tous ,
— nous finirons par ne plus faire ni livres ni

journaux. A force d'avoir toujours en vue les jeunes deraoi-

Belles, on finit par manquer de respect aux hommes et à soi-

même. On triche avec sa pensée, on falsifie la langue; on se

fait un langage hybride, arbitraire, tout d'allusions et de pé-

riphrases; et cependant, comme l'observe judicieusement

le feu rédacteur du Journal de l'Empire, les mots, en s'é-

cartant de l'étymologie, perdent leur signification. On ne

pourrait pas dire aujourd'hui quel tort a fait à la littérature,

à la langue, combien d'intelligences, de talents a viciés celte

préoccupation de plaire à toutes les classes et à tous les

âge?. Depuis que les mamans ont inventé qu'on ne pouvait

plus conduire sa fille à rExposition, le commun des pein-

tres a abandonné l'étude du nu pour s'adonner à des triche-

ries de costume, à des hypocrisies de sentiment bien autre-

ment corruptrices que l'aspect de la nature vraie. Il fut un

temps où les directeurs de journaux proscrivaient dans les

romans jusqu'aux mots de maîtresse et d'adultère; et, au

Gymnase, un vaudeville de M. Scribe, intitulé Hélotse et

Abailard,— et qui ne mentait pas à son titre, — a passé sans

ditEculté. Voilà où nous en sommes. M. Baudelaire s'est mis

sous la protection de quatre vers de d'Aubigné. Il aurait pu

y ajouter cette franche déclaration de l'auteur û'Albertus .

Et d'abord, j'en préviens les mères de familles,

Ce que j'écris n'est pas pour les petites filles

Dont on coupe le pain en tartines, —
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Les petites filles! les petites filles! Mon Dieu! n'y a-t-il

pas une littérature pour les petites filles? n'y a-t-il pas des

écrivains qui se dévouent par vocation ou par nécessité à

composer de petites historiettes sans dard et sans venin 1

Est-ce qu'il n'y a pas des auteurs pour enfants et même des

auteurs pour dames ? L'ignorance est une vertu pour les

filles, l'art n'est donc pas fait pour elles. Faites-leur lire

YHisloire des Voyages ou les Lettres édifiantes ; abonnez-

les aux bibliothèques paroissiales ; mais écartez d'elles tout

livre qui a l'art ou la passion pour but ; vers, romans, pièces

de théâtre; le meilleur n'en vaut rien pour elles. N'avons-

nous pas vu récemment un écrivain religieux d'un grand

z51e tenter a s'il ne serait pas possible de composer un ro-

man avec des personnages, des sentiments et un langage

chrétiens * ?» il a réussi à faire un bréviaire de séduction,

où les filles les moins délurées et les plus pieuses appren-

dront à tromper la vigilance de leurs parents et à forcer,

par les moyens les moins catholiques, les cœurs qu'elles ont

choisis.

Je me laisse entraîner, je le sens, par ces considérations,

an peu allongées peut-être, mais que je no crois pas dé-

placées à propos d'un livre d'art, et que dans tous les cas

je ne crois pas inutiles.

Il faut bien cependant que In public sache ce qu'est ce

poëto terrible dont on veut lui f.iire peur. Pour nos lecteurs,

1. Corhin et d'Aubecourt, par M. Louis Veuillot.

22.
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heureusement, la connaissance est déjà faite : iîs n'ont point

oublié le magnifique extrait que la Revue française a donné

des Fleurs du mal il y a trois mois ^. Ils m'ont donc déjà

compris lorsque j'ai cherché à indiquer le caractère de cette

poésie abondante dans sa sobriété, de cette forme serrée oii

parfois l'image fait explosion avec l'éclat soudain de la fleui

d'aloès. M. Baudelaire excelle surtout, je l'ai dit, à donner

une réalité vivante et brillante aux pensées, à matérialiser, à

dramatiser l'abstraction. Cette qualité est frappante dès le

second morceau, intitulé Bénédiction, où l'auteur présente

l'action fécondante du malheur sur la vie du poëte : il naît,

et sa mère se désole d'avoir porté ce fruit sauvage, cet en-

fant si peu semblable aux autres et dont la destinée lui

échappe ; il grandit, et sa femme le prend en dérision et en

haine; elle l'insulte, le trompe et le ruine ; mais le poëte, à

travers ces misères, continue de marcher vers son idéal, et la

pièce se termine par un cantique doux et grave comme ud

ûnaie de Haydn :

Vers le ciel où son œil voit un trône splendide,

Le poBte serein lève ses bras pieux,

Et les vastes éclairs de son esprit lucide

Lui dérobent l'aspect des peuples furieux :

a — Soyez béni iioii Dieu, qui donnez la souffrance

Gomme un divin remède à nos impuretés,

Et comme la meilleure et la plus pure essence

Qui prt^pare les forts aux saintes voluptés !

Je sais que vous gardez une place au poëte

Dans les rangs bienheureux des saintes légion»,

Et que vous l'invitez à l'éternelle fête

Des Trônes, des Vertus des Dominations,

1. 20 avril 1857.
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Je sais que la douleur est la noblesse unique

Où ne mordront jamais la terre et les enfers,

Et qu'il faut pour tresser ma couronne mystique

Imposer tous les temps et tous les univers.

Mais les bijoux perdus de l'antique Palmyre,

Les métaux inconnus, les perles de la mer,

Montés par votre main, ne pourraient pas suffire

A ce beau diadème éblouissant et clair.

Car il ne sera fait que de pure lumière

Puisée au foyer saint des rayons primitifs,

Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière.

Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs I »

Je ne crois pa» que jamais plus beau cantique ait été

chanté à la gloire du poète, ni qu'on ait jamais exprimé en

plus beaux vers la noblesse de la douleur et la résignation

des âmes privilégiées.

La pièce vingt et unième {Parfum exotique) est remar-

quable par cette faculté d'arrêter l'insaisissable et de donner

une réalité pittoresque aux sensations les plus subtiles et les

plus fugaces. Le poëte assis près de sa maîtresse, par un

oeau soir d'automne, sent monter à son cerveau un parfum

tiède qui l'enivre; il trouve à ce parfum quelque chose d'é-

trange et {Vexotique, qui le fait rôver à des pays lointains;

et aussitôt dans le miroir de sa pensée se déroulent des ri'

vages heureux, éblouis par les feux du soleil, des llotg

paresseux plantés d'arbies singuliers, des Indiens au corps

K.ince et vigoureux, des femmes au regard hardi :

Je vois un port rempli de voiles et de miti

Encor tout fatigués par la vague marine,
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Pendant que le parfum des vers tamariniers,

Qui circule dans l'air et m'enfle la narine,

Se mêle dans mon âme au chant des mariniers!

Si je voulais citer d'autres preuves de cette rare faculté de

magie et de création pittoresque, les exemples afflueraient

80US ma plume. Contraint de me borner, pour avoir été trop

bavard, je ne puis que renvoyer les lecteurs aux pièces in-

titulées les Phares, la Muse malade, le Guignons la Vie

antérieure, de Profundis clamavi, le Balcon, la Cloche

fêlée, etc.

J'ai parlé du don d'évocation comme d'un des plus par-

ticuliers à l'auteur des Fleurs du mal. — Un crime a été

commis; la police pénètre dans un appartement clos et mys-

térieux, ou, parmi les splendeurs du luxe et de la volupté

la plus délicate, un cadavre de femme gît sur un lit, la tôle

séparée du tronc. — De quel crime ténébreux, se demande

le poëte, cette malheureuse a-t-elle été victime ? A quelle

passion monstrueuse a-t-elle été sacrifiée ? — Et tout aussi-

tôt la chambre mystérieuse, avec son iitinosphère malsaine,

l'alcôve coquette où ruisselle un corps mutilé au milieu des

meubles dorés, des divans soyeux, des bouquets qui se

fanent dans les vases, apparaissent avec la puissance d'une

ceinture sinistre et dont la rnémoiie gardera la terreur.

La terreur, je l'ai dit, car il est temps d'expliquer l'é-

nigme de ce titre et de quelques-unes des inspirations de

l'auteur. Nous sommes tellement accoutumés à être lâche-

ment encensés; on nous a tant de fois répété à tous, grands

ou petits, poètes, artistes, bourgeois, que nous sommes les

plus vertueux, les plus parfaits, les plus délicats, qu'un poëte

qui vient nous secouer dans notre satisfaction hypocri'e ou

indolente nous fait peur ou nous irrite. Les Fleurs du malt
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les voici : c'est le spleen, la mélancolie impuissante, c'est

l'esprit de révolte, c'est le vice, c'est la sensualité, c'est l'hy-

pocrisie, c'est la lâcheté. Or n'est-il pas vrai que souvent

nos vertus mêmes naissent de leurs contraires? que notre

courage naît du découragement, notre énergie de la fai-

blesse, notre sobriété de l'intempérance, notre foi de l'incré-

dulité? Aurions-nous la prétention de valoir mieux que ne

valaient nos pères? La société actuelle vaut-elle mieux que

celles de Louis XIV et de Henri IV? Pourquoi doue ne sup-

porterait-elle pas une fois ce que celles-là ont toujours sup-

porté de bonne grâce? Et pourquoi ce fouet sanglant, que

l'auteur des ïambes, le dernier, a manié avec tant de vi-

gueur et de franchise, ne viendrait-il pas nous rappeler que

le poète n'est pas nécessairement un douceâtre et un thuri-

féraire?

Au surplus, ce fouet, M. Baudelaire ne l'a pas toujours à

la main , il n'est pas toujours ironique ou satirique ; on l'a

pu voir par les extraits que j'ai donnés plus haut ; on l'a pu

voir par les pièces insérées il ya trois mois dans la Revue

française.

Comme transition à des idées moins noires et comme con-

clusion, je citerai le sonnet suivant qui est à lui seul la clef

et la moralité du livre. Il a pour titre l'Ennemi :

Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage,

Traversé çà et là par de brillants soleils;

Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravag'^.

Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits v( rmeili.

Voilà que j'ai touché l'automne des idées,

Et qu'il faut employer la pelle et Ie« râteaux

Pour rassembler à neuf les terres inondées

Où l'eau creuse des tro"a «rands comme des tombeaux.
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Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve

Trouveront dans ce sol lavé comme une grève

Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?

douleur 1 ô douleur! le tsmps mange la vie,

Et l'obscur ennemi qui nous ronge le cœur

Du sang que nous perdons croît et se fortifie î

Je n'ai que peu de chose à dire de la plastique de M. Charlefl

Baudelaire. Elle est souvent parfaite; parfois aussi il se per-

met des audaces, des négligences, des violences qu'explique

la nature toute spontanée de son inspiration.

Sa phrase poétique n'est pas, comme celle de M. Théodore

de Banville, par exemple, le développement large et calme

d'une pensée maltresse d'elle-même. Ce qui chez l'un dé-

coule d'un amour savant et puissant de la forme est produit

chez l'autre par l'intensité et par la spontanéité de la passion.

Et puisque j'ai nommé M. Théodore de Banville, je rappel-

lerai ce que je disais il y a un an, ici môme, à propos de

ses Odelettes : « Des deux grands principes posés au com-

mencement de ce siècle, la recherche du sentiment moderne

et le rajeunissement de la langue poétique, M. de Banville a

retenu le second... » Dans ma pensée, je retenais le premier

pour M. Charles Baudelaire.

L'un et l'autre représentent hautement les deux tendances

de la poésie contemporaine. Ils pourront servir de bornes

lumineuses à une nouvelle génération de coureurs poétiques.

<jRARLES ASSELINEAU.



LETTRE

DE M. SAINTE-BEUVE

Ce 20 ... 185T

Mon cher ami,

J'ai reçu votre beau volume, et j'ai à vous remercier

d'abord des mots aimables dont vous l'avez accompagné ;

vous m'avez depuis longtemps accoutumé à vos bons el

fidèles sentiments à mon égard. — Je connaissais quelques-

uns de vos vers pour les avoir lus dans divers recueils;

réunis, ils font un tout autre effet. Vous dire que cet effet

général est triste ne saurait vous étonner; c'est ce que vous

avez voulu. Vous dire que vous n'avez reculé, en rassem-

blant vos Fleurs, devant aucune sorte d'image et de cou-

leur, si effrayante et affligeante qu'elle fût, vous le savez

mieux qur moi; c'est ce que vous avez voulu encore. Vous

clés bien un poëte de l'école de l'art, et il y aurait, à l'oc-

casion de ce livre, si l'on parlait entre soi, beaucoup de

remarques » fjiro. \o\}< tMes vous aussi, de ceux qui cher-
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chent de la poésie partout; et comme, avant vous, d'autres

l'avaient cherchée dans des régions tout ouvertes et toutes

différentes; comme on vous avait laissé peu d'espace ; comme

les champs terrestres et célestes étaient à peu près tous

moissonnés, et que, depuis trente ans et plus, les lyriques,

sous toutes les formes, sont à l'œuvre, — venu si tard et le

dernier, vous vous êtes dit, — j'imagine : « Eh bien, j'en

trouverai encore de la poésie, et j'en trouverai là où

nul ne s'était avisé de la cueillir et de l'exprimer. » Et

vous avez pris l'enfer, vous vous êtes fait diable. Vous avez

voulu arracher leurs secrets aux démons de la nuit. En fai-

sant cela avec subtilité, avec raffinement, avec un talent

curieux et un abandon quasi précieux d'expression, en per-

lant le détail, en pétrarquisant sur l'horrible, vous avez

î'air de vous être joué; vous avez pourtant souffert, vous

vous êtes rongé à promener vos ennuis, vos cauchemars, vos

tortures morales; vous avez dû beaucoup souffrir, mon cher

«nfant. Cette tristesse particulière qui ressort de vos pages

et où je reconnais le dernier symptôme d'une génération

malade, dont les aînés nous sont très-connus, est aussi ce

qui vous sera compté.

Vous dites quelque part, en marquant le réveil spirituel

qui se fait le matin près les nuits mal passées, que, lorsque

l'aube blanche et vermeille, se montrant tout à coup, appa-

raît en compagnie de l'Idéal rongeur, à ce moment, par une

sorte d'expiation vengeresse,

Dans la brute assoupie un ange se réveillai

C'est cet ange que j'mvoque en vous et qu'il faut cultiver.

Que si vous l'eussiez fait intervenir un peu plus souvent, en
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deux ou trois endroits bien distincts, cela eût suffi pour qu«

votre pensée se dégageât, pour que tous ces rêves du mal,

toutes ces formes obscures et tous ces bizarres entrelace-

ments où s'est lassée votre fantaisie, parussent dans leur vrai

jcur, c'est-à-dire à demi dispersés, déjà et prêts à s'onfuir

devant la lumière. Votre livre alors eût < Iferl comme une

Tentation de saint Antoine, au moment où l'au-be approche

où l'on seni qu'elle va cesser.

C'est ainsi que je me le figure et que je le comprends.

Il faut, le moins qu'on peut, se citer en exemple. Mais nous

aussi, il y a trente ans, nous avons cherché de la poésie là

où nous avons pu. Bien des champs aussi étaient déjà mois-

sonnés, et les plus beaux lauriers étaient coupés. Je me rap-

pelle dans quelle situation douloureuse d'esprit et d'âme j'ai

fait Joseph Delorme, et je suis encore étonné, quand il

m'arrive (ce qui m'arrive rarement) de rouvrir ce petit

volume, de ce que j'ai osé y dire, y exprimer. Mais en

obéissant à l'impulsion et au progrès naturel de mes senti-

ments, j'ai écrit l'année suivante un recueil, bien impar-

fait encore, mais animé d'une inspiration douce et plus

pure, Les Consolations, et grâce à ce simple développement

dn mieux, on m'a à peu près pardonné. Laissez-moi vous

donner un conseil qui surprendrait ceux qui ne vous con-

naissent pas : vous vous déliez irop de la passion, c'est chez

»ous une théorie. Vous accordez trop à l'esprit, à la combi-

naison. Laissez-vous faire, ne craignez pas tant de sentii

r.omm'i les autres, n'ayez jamais peur d'être trop commun;

vous aurez toujours assez, dans votre finesse d'expression,

de quoi vous distinguer.

Je ne veux pas non plus paraître plus prude à vos yeux

que je ne suis. J'aime plus d'une pièce de votre volume, ces

Tristesses de la lune, par exemple, délicieux sonnet qui
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semble de quelque poète anglaii? conleniporain de la jeunesse

de Shakspeare. 11 n'esi pas jusqu'à ces stances, A celle qui

est trop gaie^ qui ne nie semblent exquises d'exécution.

Pourquoi cette pièce n'est-elle pas en latin, ou plutôt en

grec, et comprise dans la section des Erotica de l'Antho-

logie ? Le savant Brunck l'aurait recueillie dans les Analecta

veterum poetarum; le président Bouhier et La Monnoye,

c'est-à-dire des hommes d'autorité et de meurs graves,

oastissimae vitse morumque integerrimorum , l'auraient

commentée sans honte, et nous y mettrions le signet i)Our

les amateurs. Tange Chloen semel arrogantem...

Mais encore une fois, il ne s'agit pas de cela ni de com-

pliments. J'ai plutôt envie de gronder, et si je me promenais

avec vous au bord de la mer, le long d'une falaise, sans

prétendre à faire le mentor, je tâcherais de vous donner un

croc-en-jambe, mon cher ami, et de vous jeter brusquement

à l'eau, pour que vous, qui savez nager, vous alliez désor-

mais sous le soleil et en plein courant.

Tout à vous.

Sainte-Beuve.
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LIiTTUE

DE M. LE MARQUIS DE CUSTINK.

SI je ne vous ai pas remercié plus tôt, monsieur, du pré-

sent que vous avez bien voulu me faire , c'est que je voulais

commencer par en savoir le prix. Un poète ne se lit pas

comme on écrit de la prose légère, au courant de la plume,

surtout un poète qui déteste le mensonge et sabre tout ce

qui est de conveniion. Vous réfléchissez comuie un miroir

fidèle l'esprit d'un temps et d'un pays malades; et la force

de vos expressions me /ait souvent reculer d'épouvante

devant les objets que vous vous plaisez à peindre. Vous me

direz que vous chicaner sur le choix de vos sujets, ce serait

reprocher au miroir de reûéter ce qui se présente devant

lui; mais un poëte est un miroir qui choisit. On phint

l'époque où un esprit et un talent d'un ordre si élevé eu

ami réduits à se complaire dans la contemplation de choses

qu'il vaudrait mieux oublier Qu'immortaliser. Vous voyez,

monsieur, que je ne suis point un réaliste*, et que je no

i. Ni mol non plus. — H est pn^uinablu que M. do Cu^tln6>

qui ne me connaissait pas. u.ais qui était d'autant plus flatté de
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comprends le créateur dans l'art que comme un éclectique

dans la nature.

Ces réserves faites, je vous rends sincèrement grâce de

l'honneur que vous m'avez fait de penser à moi, et du plaisir

que m'a causé la lecture d'un recueil plein d'originalité qui

nous annonce un poëte de plus. Vous ôtes neuf dans une

littérature vieille. Vous aurez des ennemis en foule, si l'admi-

ration de quelques amis qui voient le fond de l'homme à

travers vos peintures peut vous dédommager de la méchan-

ceté des taupes, je vous prie de penser à moi et de me

croire sincère comme vous-même dans l'expression des sen-

timents que vous m'avez inspirés. Nos amis des livrei

valent bien ceux du monde.

Â. DE CUSTINB.

Paris, ce 1(J aoét 1 857.

mon hommage qu'il se sentait injustement négligé, se sera ren-

seigné auprès de quelque âme charitable, laquelle aura collé à

mon nom cette grossière étiquette. — C. B.
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LETTUE

DE M. EMILE DESCHAMPS

Y«naiUe«, 14 juillet 1857.

Monsieur et très-éminent confrère,

Après une atroce maladie de plus d'un an, j'avais charmé

ma convalpsccnce avec votre exquise traduction des contes

fantastiques de l'Hoffmann américain, oeuvre d'une double

originalité et d'un double mérite littéraire, puisque vous en

êtes le révélateur envers notre ignorance. Et voilà que je

dois à votre sympathique et trop aimable souvenir ces Fleurs

du mal, dont je pensais déjà tant de bien sur échantillons.

Je viens d'aspirer tous leurs poisons enivrants, tous leur»

parfums terribles. Vous seul pouviez faire cette poésie, dont

l'explication est dans l'épigraphe d'Agrippa d'Aubignc, pour

îe fond des choses*; dont le secret, pour la l'orme savante

1. La première édition portait pour épigraphe ces vers de d'An

ligné :

On dit çu'il faut couler les exécrables choses

Datjs le puits de l'oubli et au sépulcre enclose»

2:1.
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et ciselée est dans la dédicace au parfait magicien es

lettres françaises, notre grand et cher Théophile Gautier.

Pour ne m'en tenir qu'à ce qui concerne l'art, — Je

poëte restant le maître de son idée, comme a dit magistra-

lement Victor Hugo, — je ne puis me taire sur les prodiges

de poésie et de versification qui sont manifestés par votrf

œuvre.

Don Juan aux Enfers, les Spleen, Les Femmes dam-

nées. Les Métamorphoses du Vampire^, Les Litanies de

Satan, Le Vin de l'assassin. Confession, etc., sont des poé-

sies sans modèle et sans imitateurs pour longtemps. Votre

verve, votre coloris, votre harmonie à part, ont pu seuls en

venir à bout; et que de secrets de forme comme de cœur

s'en échappent ! Que de vers trempés d'une vigueur étoi-

nante ou d'un enchantement inaccoutumé! que de tours

elliptiques et nouveaux, que de rhythmes dociles et fiers!

£nfin, je ne puis vous dire qu'une chose : soyez toujours

ce que vous êtes si souvent! — Voilà, en une ligne, ma cri-

tique et mon éloge sincères.

Ma gratitude ne l'est pas moins, ni mon sympathique

dévouement.

Emile Deschahps.

Et que par les esprits le Mal ressuscité

Infectera les mœurs de la postérité ;

Mais le vice n'a point pour mère la science,

El la vertu n'est pas fille de l'ignorance.

Les Tragiques, liv. IL

{Note de C. Baudelaire.)

i. Cette pièce a été supprimée dans la deuxième édition et dans

celle-ci.
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SUR LES FLEURS DU MAL'

a QUELQUES CENSEURS

Ces bouquets effrayants de Charles Baudelaire

S'en iraient, déchirés au vent de la colère 1...

Non, messieurs l
— le Réel est ici le sujet.

En brisant le miroir détruirait-on l'objet?

Sa peinture, après tout, n'est pas l'apologie.

Le danger radical, c'est une sale orgie

Masquée en beau gala; c'est l'onduleux serpent

Qui caresse et qui bave, et s'élève, en rampant;

Le danger radical, c'est la page hypocrite,

Pensée avec le fiel , avec le musc écrite ;

C'est l'ongle venimeux qui sortira d'un gant;

C'est l'ulcère, que couvre un satin élégant;

C'est, au théâtre impur, une mielleuse enseigne.

Voilà ce dont loul cœur et se révolte et saigne,

S'il est encor trempé du sacre baptismal.

Mais le livre, qui grave à son front : Fleurs du mal.

1. Ces vers ont éU; adressés à Charles Baudelaire huit Joars

«vant le procès dus Fleurs du mal.
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Ne dit-il pas d'abord tout ce qu'il porte au ventre ?

Aux couvents, aux salons son nom défend qu'il entre;

Et, — sombre exception. — comme certain traité

Des docteurs de l'Église ou de la Faculté,

Il proclame très-haut, par sa seule cocarde,

Que le monde avec lui doit se tenir en garde,

Et qu'enfin, sa légende horrible, il ne la dit

Qu'au philosophe artiste, au penseur érudif,

Les livres ont leur cercle assigné. — L'Évangile

Est pour tous les humains; pour bon nombre, Virgile;

Juvénal, pour plusieurs; d'autres, pour quelques-uns.

Tous remèdes à tous ne sont pas opportuns.

Et faut-il, pour cela, supprimer les dictâmes

Qui ne s'adresseraient qu'à vingt corps ou vingt âmesT

Et puis. Les Fleurs du mal, quel mal en craindrait-on?

Leur langage est le vers... qiii donne peu le ton :

C'est un préservatif... un mur inaccessible,

Et la contagion, en vers, n'est pas possible.

A moins qu'on ne les chanie,— et ce n'est point le cas.

Ou que des imprudents et des trop délicats

Ne dénoncent la chose aux sots qu'ils électrisent,

Et, voulant la punir, ne la popularisent.

D'ailleurs, l'art est un voile, et c'est un fait connu

Que toute poésie est chaste dans son nu.

Bien plus, jl est des temps, à traîner sur la claie,

Dont aucun baume, hélas I ne peut sécher la plaie

Il faut donc la sonder à toute profondeur,

Et, pour seul antidote, étaler sa hideur.

— Vous connaissez ce père, à bout de remontrance!

Auprès d'un jeune fils, froid et scurd à ses transes,
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Qu'appelait la débauche en soa gouffre béanU

Las de voir ses conseils, son exemple à néant,

Le père, à l'hôpital des impudiques femmes,

Cn jour, mena son fils, et sur les lits infâmes

Lui montrant la torture et l'horreur de la chair :

« Crois-tu que leurs plaisirs soient payés assez cher? »

Et de là, sous le toit des hommes, leurs complices,

Epouvanta ses yeux par les mômes supplices,

Et,— ce que n'avaient fait prières ni sermons, —
Le spectacle du mal

,
qu'en tremblant nous nommons,

Rappela vers le bien le jeune homme en délire.

Cette cure terrible est le droit de la lyre.

Le droit pour chaque vice... et le poëte aussi,

Tuteur honni d'un siècle à mal faire endurci.

Doit pétrir hardiment, comme un remède étrange,

— Cynique par vertu, — le sang avec la fange,

Sûr d'effrayer du moins ceux qu'il ne touche plus.

— Tel est cet empirisme auquel lu te complus,

Baudelaire, héroïque et sauvage système.

Qu'un monde inatlentif peut frapper d'analhèrae,

Car il le faut creuser en toute liberté,

Pour en bien concevoir l'âpre nécessité.

Tu mis un grand talent au bout d'un grand courage,

El traversas ainsi le formidable orage.

On le reconnaîtra, poêle; on no peut pas

Condamner le chemin pour quelques mauvais pas.,.

L'âme est un noir mystère, et peut-être la tienne

Cachc-t-elle cn ses plis toute la loi chrétienne.

Seulement, tu devras, crois-moi, la dégager,

Et, dans le champ du mal rapide passager,

Loin de ce sombre enfer t'en aller, sur ton aile,
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Ouvrant les régions de splendmir élernolle,

Pour aborder enfin, coeur absous el guéri,

Au Paradis profond de Dante Alighieri!

Emile Deschâmps.

Versailles. H août i&5T
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